我军统少将，写谍战出名不奇怪吧 - 第101章 周书真的嫁妆房

    《借枪》连载到熊阔海卖房子的那段，整个茶楼都炸了。
    沈逸川当时不在场。他是后来从张一鹤的电话里听说的——“沈先生，你今天没来茶楼可惜了。有个太太读到你写熊阔海卖房子那段，气得拍桌子，茶杯都跳起来了。”
    张一鹤在电话那头学那位太太的语气，尖著嗓子：“这男人怎么这样！人家自己攒钱买的房子，他凭什么卖？连招呼都不打一声！”
    沈逸川握著听筒，嘴角弯了一下。
    “同桌的女伴劝她说那是小说，又不是真的。那位太太说，小说也不行！我要是周书真，跟他没完！”
    沈逸川笑出了声。
    他写的那段是这样的：熊阔海瞒著周书真，把她在天津法租界的那栋小洋房卖了。那是周书真当年做大鼓书艺人时自己攒钱买下来的——她十六岁登台，唱了十几年，攒下的每一分钱都是从观眾的掌声里挣出来的。那是她在天津唯一的立身之所，是她给自己留的最后一条退路。
    熊阔海拿著卖房得来的一千多法幣，攥在手心，手在发抖。他知道这笔钱留不住——法幣每天都在贬值，晚一天出手就少买几袋面。他不敢告诉周书真，只在心里说：等事办完了，再给她买回来。但他自己也知道，这话说出来连自己都不信。
    张一鹤又念了几封年轻女读者的来信。他念得慢，像是在品味每一句话的分量——
    “以前想嫁给特工，现在再也不爱了。余则成至少不会卖翠平的嫁妆。熊阔海比余则成差远了。”“
    李少將，你是不是专门写来打击我们的？好不容易觉得特工帅，你写一个穷困潦倒的；好不容易觉得嫁特工还行，你写一个卖老婆房子的。下次你是不是要写特工打老婆了？”
    沈逸川苦笑了一下，在笔记本上记下了这些意见。
    第二天一早，他坐在茶楼的角落里，帽子压得很低，围巾裹著脖子。茶楼里的议论比张一鹤电话里说的还要热闹。
    靠窗那桌，几个太太把报纸摊在桌上，手指点著那一段，你一言我一语。
    “一千多法幣就把房子卖了？那房子在法租界，1938年至少值好几千。”
    “他那是急用钱，哪还顾得上价钱。”
    “急用钱也不能卖老婆的房子啊！那是人家自己挣的！”一个烫著捲髮的太太把报纸一拍，“我跟你们说，这种男人不能要。今天卖房子，明天就能卖老婆。”
    旁边的人笑著劝她这只是小说中的剧情，她自己说著说著也笑了。
    沈逸川趴在桌子上为专栏中写著回应：“有读者问我，熊阔海为什么卖周书真的嫁妆房。熊阔海不是坏人，他是被逼到绝路上的人。他卖房子不是为了自己，是为了买情报。那批情报关係到几百人的性命。他没有別的办法。但周书真的委屈是真的。她的房子没了，她的信任可能也没了。熊阔海欠她一个交代。”
    茶楼里的议论从小说延伸到了现实。
    几个老读者读到熊阔海一套法租界小洋房才卖了一千多法幣，纷纷摇头。
    一个穿长衫的老人摘下老花镜，用衣角擦了擦，重新戴上：“一千多法幣？1938年还不算太离谱。到了1948年，买一袋米都要几万法幣了。我那时候在上海，发工资扛一麻袋钞票回家，买两斤猪肉就用掉半袋。那日子，真是做梦一样。”
    旁边一个戴著瓜皮帽的男人接话：“可不是嘛。我有个朋友做生意的，货款晚到了三天，那笔钱就只够买原来一半的货了。他气得三天没吃饭。”眾人沉默，有人端起茶杯喝了一口，像是在咽下什么难以下咽的东西。
    有人把话题从物价引到了房子：“听说大陆那边正在打土豪分田地，不知道周书真的洋房没卖的话，还能不能保得住？”
    一个戴著老花镜的男人接话：“反正我听说上海那些资本家，包括荣家都公私合营了。企业归中共了，但他们还可以继续担任资方经理，每个月拿股息。”
    “那房子呢？私人的房子也收走？”
    “住宅好像还没动。但谁知道以后呢。”沉默了几秒，没有人继续接这个话题了。
    一个头髮花白的茶客把话题拉了回来。他嘆了口气，语气复杂：“那也比国民党强。至少共產党刚刚逼著美国人在朝鲜签了停战协定。三年前我听说美国出兵朝鲜，还以为蒋总统经常掛在嘴边的反攻机会出现了，没想到美国人被打得落花流水。”
    旁边一个老军人摘下帽子放在桌上，帽子里面缝著一枚旧徽章，擦得很亮，但边角已经磨损了。他的声音低沉，像在自言自语：“以前我总觉得蒋总统打仗是外行，国军太菜，现在看到美国人也被中共给打得落花流水，我又觉得蒋总统太不容易了，国军也表演得没有那么差。”
    茶楼里一阵沉默，有人轻轻咳嗽了一声。沈逸川坐在角落里，把这些议论一字不漏地听进去。他端起茶杯挡住表情，心里想：这些人在说小说，说著说著就说到了现实，说到了战爭，说到了谁贏谁输。他们不是共產党，也不是国民党的坚定拥护者，他们只是活著的人，看著时代从他们身上碾过去。
    晚上，林婉清读完当天的连载，把报纸叠好放在茶几上。她靠在沙发上，手指在报纸的边缘慢慢摩挲著，沉默了好一会儿。沈逸川从书房出来，在她旁边坐下，等她说。
    “熊阔海不该卖那房子。周书真自己攒钱买的，他凭什么？”她的声音不大，但很清晰。
    沈逸川愣了一下，没想到她会这么说：“可是那批情报关係到几百人的性命——”
    林婉清打断他，语气不重，但很坚定：“我知道。但周书真不知道。在她眼里，丈夫背著她把她的房子卖了。这件事，她一辈子都过不去。”
    沈逸川沉默了很久。他看著林婉清的脸，她的表情很平静，不是生气，也不是指责，是在说一件她认为对的事。他忽然想起自己刚到香港的时候，变卖了最后几件细软，那些东西里大多是林婉清的首饰。她没有说什么，但他知道她心里不好受。他握住她的手，说：“你说得对。熊阔海欠她一个交代。”
    深夜，沈逸川一个人坐在书房里，把这段情节又看了一遍。檯灯的光照在稿纸上，铅字在灯光下微微反光。他在笔记本上写了一行字：“余则成不会卖翠平的嫁妆，因为余则成有经费。熊阔海没有经费，他只有老婆的房子。”他在那行字下面划了一道横线，又写了一句：“但周书真的委屈是真的。没有哪个女人能接受。”
    在下一期“少將信箱”中，沈逸川针对“嫁妆房事件”补充了一段话。“有读者问我，周书真后来知道了吗？我说，知道了。熊阔海后来告诉了她，但她已经不那么生气了。因为她知道，那个男人卖掉她房子的时候，比她还心疼。他哭了一整夜。”他写完之后，把稿纸折好装进信封，放在门口的书架上。信封的边角微微翘起，他用茶杯压住，怕被风吹走。
    夜深了，九龙塘的夜风从窗帘的缝隙里钻进来，带著海水的咸腥味和春天特有的潮湿。沈逸川站在阳台上，看著万家灯火。梧桐树的叶子在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。他想起了林婉清说的话——“她一辈子都过不去。”他不知道自己如果有一天不得不卖掉林婉清的东西，她会不会原谅他。他希望永远不会有那一天。
    他转身走回屋里，林婉清已经睡了。她在黑暗中侧著身，一只手搭在枕头边，呼吸均匀。沈逸川在她旁边躺下来，把手轻轻搭在她手背上，闭上眼睛。窗外的夜风还在吹，梧桐树的新叶沙沙地响，像是在低声说著什么。那些声音很轻，轻到像是在哄一个人入睡。