我军统少将，写谍战出名不奇怪吧 - 第094章 多余的眼神

    连续几天，方若云都会给沈逸川带一杯咖啡。每天早晨，沈逸川走进片场，都会看到那杯咖啡放在他常坐的那把摺叠椅的扶手上。杯壁还是温热的，盖子盖得很紧，旁边放著一小包糖和一个搅拌棒。美式，不加糖。她没有问过他，但记住了。
    沈逸川每次都道谢。“谢谢。”一个字，不多。方若云笑著说“不客气”，眼睛弯成两道月牙。沈逸川把咖啡放在椅子旁边的道具箱上，放凉了，倒掉。道具师傅看到了，没有说话，把空杯子收走。第二天，又是一杯新的。
    那天下午，沈逸川在片场咳嗽了一声。不是大声咳，是轻轻咳了一下，喉咙有点痒，清了清嗓子。方若云正在不远处跟化妆师说话，听到咳嗽声转过头来，放下手里的粉扑，快步走到化妆间，拿了一盒润喉糖出来，递到沈逸川面前。
    “沈老师，您嗓子不舒服？这个润喉糖效果挺好的。”
    沈逸川愣了一下。他咳嗽那一声很轻，轻到旁边的人大概都没注意。方若云听到了。她在跟化妆师说话，隔著好几步的距离，听到了他的一声轻咳。他接过润喉糖，说了一声“谢谢”。方若云笑了笑，转身回去了。
    旁边的副导演看了一眼，没有说话，低下头继续看剧本。但那天晚上，副导演跟製片吃饭的时候提了一嘴：“方小姐对沈老师，是不是太殷勤了？”製片夹了一块烧鹅，嚼了嚼，含糊地说：“人家的事，少管。”
    拍摄间隙，方若云开始频繁找沈逸川聊天。她端著一杯水，走过来，在他旁边蹲下，问他晚上吃什么，周末做什么，太太是哪里人。问题一个接一个，像是要把关於他的所有信息都收集起来。沈逸川回答得很简短，一个问题不超过三个字。
    “隨便吃。”“写稿。”“南京。”
    方若云没有得到更多，但她不气馁，第二天又来了。
    有一次，沈逸川正在跟陈国华討论第二天的镜头。两个人站在布景旁边，手里拿著分镜图，陈国华用铅笔在纸上画了一个箭头，说这个机位可能不够低，沈逸川说那就再低一点，贴著地面。
    他抬起头，想看看那个角度的光线——然后看到了方若云。她站在不远处，手里拿著剧本，但没有在看。她在看著他。那眼神不是看老师、看前辈的眼神。老师不会让一个人那样看，前辈也不会。那种眼神里有一种东西，沈逸川不愿意去想，也不敢往下想。他低下头，继续跟陈国华討论镜头。但陈国华也注意到了。他没有说什么，只是把分镜图翻到下一页，声音压低了一些。
    101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 全手打无错站
    那天之后，沈逸川开始调整自己的位置。以前他坐在监视器旁边，那是他习惯的位置——离导演近，离演员远。现在他坐到角落里，一把摺叠椅靠著墙，旁边堆著道具箱和旧布景。从那里能看到整个片场，但片场的人不容易看到他。方若云端著咖啡找过来，在片场转了一圈，才在角落看到沈逸川。她把咖啡放在道具箱上，说：“沈老师，您的咖啡。”
    沈逸川正在笔记本上写著什么，抬起头，看了她一眼。“放桌上吧。”方若云把咖啡放在道具箱上，后退了半步，等著他再说什么。沈逸川低下头，继续写。过了大概半分钟，他抬起头，发现方若云还站在那里。他合上笔记本，站起来，说了一句“我去看看武行排练”，然后走了。方若云站在那里，手里还端著那杯没人喝的咖啡。杯壁已经不太热了，她的手指在杯壁上慢慢滑动，像是在摸什么东西。她站了几秒钟，把咖啡放在道具箱上，转身走了。
    武行排练休息的时候，一个小哥凑到沈逸川旁边蹲下来。他二十出头，瘦高个，晒得黝黑，脸上还带著练功时的汗。他拧开一瓶水，灌了一大口，用袖子擦了擦嘴，笑嘻嘻的。
    “沈老师，方小姐好像对您特別上心啊。”
    沈逸川看了他一眼。那种看不是瞪，不是凶，是一种“你不该说这个”的看。武行小哥的笑容收了收，识趣地闭嘴了。但那天晚上，他跟几个兄弟吃夜宵的时候，还是忍不住说了。一个说：“沈老师有太太的，方小姐不知道？”另一个说：“知道又怎样？香港可以纳妾的嘛。”第三个年纪大一些的，放下筷子，摇了摇头。“纳妾？方小姐是什么人？拍过好几部戏的女主角，有名有姓的。给人做小？那也太委屈了。沈老师以前是军统少將不假，可现在就是个写小说的，落魄了。方小姐图他什么？”几个人沉默了一会儿，有人说了句“那倒也是”，话题就转到別处去了。
    下午收工前，陈国华把沈逸川拉到一边。片场后面有一个小隔间，堆著旧道具和杂物，灯是白炽灯，瓦数不高，光线有些暗。陈国华关上门，靠在墙上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给沈逸川。沈逸川摇了摇头，他自己点上。
    “沈先生，”陈国华深吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光中慢慢散开，模糊了他的脸，“若云这姑娘入戏太深，您別往心里去。”他的语气委婉，像是在说一件不太重要的事。
    沈逸川靠在墙上，看著对面墙上贴著的一张旧海报。海报上的电影他没见过，大概是几年前的了。“我知道。”他的声音不大，“我会注意分寸的。”
    陈国华点了点头，把烟掐灭，菸头扔进角落的铁皮罐里。“那就好。这姑娘人不错，就是——”他顿了一下，“容易动感情。再说，您是有家室的人。”他没有把话说完，但沈逸川听懂了。香港虽然不禁止纳妾，但方若云一个出名的演员，给人做小，传出去不好听。他自己也不想惹这个麻烦。沈逸川没有接话，推开门走了出去。
    收工后，方若云在片场门口等沈逸川。她换了自己的衣服，一件米白色的羊毛大衣，围巾是浅粉色的，头髮放下来披在肩上。她手里拿著两张票，看到沈逸川出来，迎上去。
    “沈老师，周末有个法国画家的展览，很难得的。我有两张票，您要不要一起去看看？”
    沈逸川站在片场门口的台阶上，看著方若云。夜风吹过来，她的围巾在风中飘了一下，她伸手按住。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。
    “我明天还要写稿，没时间。”他说。
    方若云的脸色变了一下。那种变化很快，快到她以为沈逸川没有看到。嘴角的笑容还在，但眼睛里的光亮了一下，又暗了一下，像一盏灯被人按了一下开关又鬆开了。
    “那下次吧，沈老师。”她的声音还是平稳的，但多了一种说不清的东西——不是失望，是一种“我知道了但我不会放弃”的勉强。
    沈逸川没有回答“下次”，只是点了点头，转身走了。他走下台阶，走进九龙塘的暮色中。路灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的枝丫光禿禿的，在灯光中投下交错的影子。他的影子在地上被拉得很长，像一个瘦长的、不太真实的自己。方若云站在片场门口，看著他的背影越来越远，手里还攥著那两张票。票的边角被她攥出了摺痕。
    晚上，化妆间里有人在议论。
    化妆师小玲正在整理粉盒，把刷子一支一支地插进笔筒里。服装师阿芳在叠戏服，把周妙彤那件月白色的袄裙叠得整整齐齐。她们的声音不大，但化妆间的门没关，声音从门缝里飘出去，被走廊里的人听到了。
    “方若云好像对沈老师有意思。”小玲把粉盒盖上，放回抽屉里，声音带著一种八卦特有的兴奋。
    阿芳叠好最后一件戏服，拍了拍，放在架子上。“沈老师有太太的，人家不接茬。”她的语气平淡，不像小玲那么兴奋。
    “可是香港可以纳妾的啊。”小玲压低声音。
    阿芳看了她一眼，把叠好的戏服又抻了抻。“纳妾？方若云什么身份？拍过好几部戏的女主角。给人做小？那也太委屈了。沈老师以前是军统少將不假，可现在就是个写小说的，落魄了。方小姐图他什么？”她顿了顿，“再说了，人家沈老师根本没那个意思。你没看他躲著她吗？”
    小玲想了想，点了点头。“也是。可惜了方若云，一厢情愿。”她嘆了口气，拿起刷子在手背上试了试。
    这些议论，后来传到了方若云的耳朵里。不是別人故意传的，是她在化妆间门口无意中听到的。她没有推门进去，站在走廊里，把那几句话听完，然后转身走了。
    她一个人走到片场的角落，在堆著旧道具的台阶上坐下来。灯光师已经关了灯，片场里很暗，只有走廊里透过来一点昏黄的光。她坐在那里，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她在想，她们说得对。她一个出名的演员，给一个写小说的做小，传出去像什么话？她一直最討厌的就是给人做小。从小在戏班子里长大，见过太多师姐给人做妾，有的被大婆欺负，有的生完孩子就被赶出来，有的连死了都没人收尸。她发誓自己绝不做妾。可现在呢？她每天给他带咖啡，听到他咳嗽就跑去买润喉糖，找各种藉口跟他说话，收工了还约他去看画展。
    她做这些的时候，心里难道没有想过后果吗？她想过的。她知道沈逸川有太太，知道他不会离婚，知道自己如果真的跟他在一起，只能做小。她一直在骗自己，说“我只是仰慕他的才华”“我只是把他当老师”。但今天，在他躲开她的那一刻，她忽然明白了——不是仰慕，不是尊敬，是喜欢。她喜欢上了一个有妇之夫，一个比她大十几岁的落魄文人。她想抽身，但每次看到他在片场低著头写笔记本的侧脸，心里那根弦就会被拨动一下。她討厌这样的自己。
    她不知道在那里坐了多久。看门的老头过来关灯，看到她嚇了一跳。“方小姐，您还没走？”她站起来，拍了拍裙子上的灰，说“这就走”，拿起包走了出去。
    这些话，沈逸川不知道。他只知道，方若云看他的眼神不太对，他得离远一点。但他不知道，那个每天给他带咖啡的女人，每天晚上都在跟自己打仗。一边是二十多年来坚守的原则，一边是越来越控制不住的心动。她正在丧失原则，一步一步地，像踩在流沙上，越陷越深，却不知道该向谁求救。
    第二天，方若云照常来片场。照常化妆，照常对戏，照常喊“沈老师”。但咖啡没有了。那杯每天早上放在摺叠椅扶手上的咖啡，不见了。道具箱上空空荡荡，只有灰尘和木屑。沈逸川注意到了，没有说什么。他想，这样也好。
    方若云脸上的笑容少了。以前她在片场总是笑嘻嘻的，跟化妆师聊天，跟武行打趣，跟陈国华討论剧本。现在她安静了许多，坐在自己的椅子上，手里拿著剧本，有时候一页翻很久，不知道有没有在看。有一天收工后，所有人都走了，片场里只剩下看门的老头在收拾道具。方若云一个人坐在片场的台阶上，看著空荡荡的布景，发了好一会儿呆。灯光已经关了，只有走廊里透过来一点昏黄的光，照在她脸上，把她的侧脸照得半明半暗。布景还是那个布景，茶馆的半边门面，幌子上的“茶”字在昏暗中几乎看不清。她坐在那里，手指在膝盖上慢慢画著圈。她在想，自己是从什么时候开始喜欢上他的？是他蹲下来给她讲戏的时候？是他替她挡酒的时候？还是更早，在读他写的《潜伏》的时候，就已经在心里描摹过那个叫“李少將”的人了？不知道。她只知道，这份喜欢没有结果。
    她知道，她什么都知道。但她控制不住。那些在化妆间里的议论、在酒桌上的耳语，她听到过不少。有人说她“没出息”，有人说她“自降身价”，有人替她惋惜，有人等著看笑话。她们说得对。她一个出名的演员，给一个写小说的落魄文人做小，传出去像什么话？她一直最討厌的就是给人做小。可现在她却在往那条路上走。不是別人推的，是她自己一步一步走过去的。
    她站起来，拍了拍裙子上的灰，拿起包，走出片场。黑色轿车还停在门口，司机在车里打盹，被她敲车窗敲醒了。她拉开车门坐进去，说了一声“走吧”。车子发动，驶进九龙塘的夜色中。她靠在车窗上，看著窗外的街灯一盏一盏地往后退。那些光连成一条线，像一条没有尽头的路。