我军统少将，写谍战出名不奇怪吧 - 第091章 加入不了帮会的「苦衷」

    下午的片场有些闷热，摄影棚的铁皮顶被太阳晒得发烫，几盏大灯开著，热浪一阵一阵地涌。沈逸川正蹲在角落里看武行排练第二天的打斗戏，木刀碰撞的声音噼里啪啦，像有人在远处放鞭炮。老马从铁门进来，没有带手下，一个人。
    他今天穿得比平时整齐一些，黑色皮夹克换成了深灰色的中山装，领口扣得严严实实。金炼子没戴，脖子空荡荡的，露出一截被晒得黝黑的皮肤。他走到沈逸川旁边，没有像平时那样大大咧咧地蹲下，而是站著，两只手垂在身体两侧，神情比平时拘谨了很多。
    “沈將军，何爷想请您吃顿饭。”他的声音压得很低，像是怕被旁边的人听到。顿了一下，又补了一句，“时间地点您定。何爷说了，您是写书的，您方便就行。”
    沈逸川把木刀递给武行，站起来，拍了拍膝盖上的灰，看著老马。老马没有跟他对视，目光落在旁边道具箱上的一把木剑上，像是在研究那把剑的做工。
    沈逸川知道老马只是传话的，去不去得他自己定。他不想去。这种饭局不是吃饭那么简单，何爷是香港帮会的头子，港岛、九龙都有產业，手下几百號人，是地头蛇。请他去吃饭，总不会是为了聊《绣春刀》的剧情。
    但他也不能不去。老马亲自来请，何爷的面子不给，以后片场还能不能开工？就算不拍《绣春刀》，他在香港还要不要混？他犹豫了一下，前后大概三四秒钟，然后点了头。
    “我的时间没问题，看何爷什么时候有时间，由他来定。”
    老马明显鬆了一口气，点了点头。“行。我跟何爷说。”他转身走了，走了两步又回过头来，嘴唇动了一下，想说什么，最终只是点了点头，走了。
    沈逸川看著他的背影，黑色中山装的后背有些皱，像是从箱子底下翻出来的，熨都没熨。他想，老马在中间传话，也不容易。
    晚上回到家，沈逸川把这件事跟林婉清说了。林婉清的脸色变了，不是那种大变的变，是那种“不好的预感被证实了”的变，嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动了一下。
    “不去行不行？”她问。声音不大，但很紧。
    沈逸川在沙发上坐下来，把外套脱了搭在扶手上。他看著茶几上那盆茉莉花，花瓣有些蔫了，该浇水了。“不去就是不给面子，以后片场都开不了工。陈导演那边没法交代。”他的语气很平，像是在说一件必须去做但不太想做的事。
    林婉清沉默了一会儿，站起来，走到衣柜前，打开柜门，把那件深灰色的毛呢大衣取出来，掛在衣架上，用熨斗把皱褶一点一点地熨平。蒸汽从熨斗底下冒出来，模糊了她的脸。沈逸川看著她，没有说“不用熨了”，也没有说“我小心点穿”。他知道她是在用她能做的方式，帮他准备好去见那个她不想让他见的人。
    三天后的傍晚，沈逸川换上那件熨好的深灰色毛呢大衣，把领口整了整，出了门。旺角的何爷私宅是一栋独立的三层小楼，外墙刷著米黄色的涂料，院墙上拉著铁丝网，门口站著两个人，穿著黑色的短褂，腰里鼓鼓囊囊的。老马站在门口等，看到沈逸川，快步迎上来，把他领进去。
    客厅很大，铺著深色的木地板，红木家具擦得鋥亮，能照出人影。墙上掛著字画，一幅是山水，一幅是书法，写的是“义薄云天”四个字，顏体，笔力很足。沈逸川扫了一眼，没有细看。何爷就迎了出来，他看上去不过四十岁不到，比沈逸川还年轻些。头髮梳得一丝不苟，穿著一件藏青色的大褂，布鞋，白袜，手里端著一杯茶。他的长相不算凶，甚至有些斯文，眉毛浓，眼睛不大但很有神，笑的时候眼角的鱼尾纹挤出来几道。
    看到沈逸川进来，何爷伸出手。沈逸川握了握，他的手乾燥，温暖，力度適中，不像一个帮会头子，倒像一个做生意的商人。
    “沈先生，久仰。”何爷的声音不高不低，带著一种让人放鬆的从容，“老马经常跟我提起您。说您在军统的时候，那是这个。”他竖起大拇指。
    沈逸川笑了笑：“老马过奖了。那都是过去的事了。”
    两个人落了座。桌上摆著几碟精致的小菜——凉拌海蜇、酱牛肉、糟毛豆、糖醋萝卜。中间是一瓶茅台，已经开了盖，酒香在空气中散开，不浓不淡。何爷亲自给沈逸川倒了一杯，双手端著酒壶，壶嘴对准杯口，酒线很细，稳稳地落入杯中，一滴没有洒。
    “沈先生，我先敬您一杯。”何爷端起自己的杯子，杯口比沈逸川的杯子低了半寸，“欢迎您来。”
    沈逸川端起酒杯，没有马上喝，端在手里，看著何爷的眼睛。何爷的眼神很坦然，不闪不避。
    “沈先生，我不绕弯子。”何爷放下酒杯，用手指在桌面上轻轻敲了一下，声音不大，但在安静的客厅里很清晰，“我们缺一个像你这样有威望的人。”
    沈逸川把酒杯端到嘴边，没有喝，又放下了。他看著何爷，问了一句：“什么威望？写小说的威望？”
    何爷笑了。不是客套的笑，是真的觉得有意思的笑。他的笑声不大，但很沉，从胸腔里滚出来，在客厅里迴荡了一下才消失。他端起酒杯喝了一口，放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
    “军统少將的威望。”他说，每个字都咬得很清楚。
    沈逸川没有接话。他看著何爷，等著他说下去。
    何爷靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上轻轻拍了两下。他的语气不紧不慢，像是在谈一笔生意，又像是在跟一个老朋友聊天。
    “沈先生，我们帮会里有些人，做事太粗。打打杀杀在行，但做大事不行。我们需要一个，有文化，有身份，有背景的人来镇场子。”他看著沈逸川，目光坦率得有些过分，“您不需要做什么具体的事。掛个『顾问』的名头就行。年底有分红，不会亏待您。”
    沈逸川端起酒杯，喝了一口。茅台，酱香型，入口醇厚，回味悠长。他把酒杯放下，看著杯底那层浅浅的酒液，沉默了几秒钟。
    他不能答应。一旦答应，就不是“顾问”那么简单了。今天掛名，明天就要做事。今天分红，明天就要站台。帮会的人情，欠了还不起。但他也不能当场拒绝。何爷是地头蛇，得罪了他，以后片场还能不能开工？陈国华的剧组还能不能拍下去？他自己还能不能在香港安安静静地写小说？他得找一个理由，一个何爷无法反驳的理由。
    “何爷，我敬您一杯。”沈逸川端起酒杯，何爷也端起来，两个人碰了一下。沈逸川喝了一大口，把酒杯放下，用拇指擦了擦嘴角的酒渍。他的声音不大，但每个字都很清楚。
    “何爷，我跟您说句实话。我沦落到今天写小说为生，都是毛人凤害的。”
    何爷靠在椅背上，没有说话，等他说下去。
    “以前我在保密局，虽然被靠边站，但好歹还有个少將的牌子。后来到了香港，差点饿死也不敢联络旧部。您知道为什么？”沈逸川看著何爷的眼睛，“毛人凤不是不敢动我。他觉得动了我，会引起军统旧人的兔死狐悲。那些人虽然被他踢出去了，但还活著，还在香港，还在台湾。如果我死了，他们人人自危。所以毛人凤寧肯给我点钱，让我继续写下去，用我的笔给军统写正面故事，也不愿意杀我。”
    他顿了顿，声音压低了一些：“但如果我手里聚集一帮旧人，或者跟旧部联繫太过密切，他绝对不会放过我的。他会觉得我在搞事，在威胁他的位子。到时候，他寧可冒兔死狐悲的风险，也会动手。”
    客厅里安静了几秒钟。何爷的手指在桌面上停了一下，没有继续敲。
    沈逸川知道还不够。毛人凤的事，何爷也许不在乎。他在乎的是香港的事，是英国人。
    “还有一件事。”沈逸川端起酒杯又喝了一口，放下，“何爷应该知道，我楼下一直有警署的便衣。虽然现在明的没有了，但暗的还在，英国人盯了我一年多了。不是因为我犯了什么事，是因为我手里有一些材料，他们怕我交给大陆，也怕台湾的人在香港搞出事来。”
    他看著何爷的目光，让自己的声音更平稳：“我现在加入贵帮，等於给贵帮找麻烦。英国人盯上的人，谁敢沾边？到时候他们不是盯我一个人，是盯整个帮会。”
    何爷的手指完全停下了。他把手从桌面上收回来，放在膝盖上。
    “还是等一等，等风头过了。”沈逸川的语气缓了下来，像是在跟一个朋友商量事情，“只要何爷一句话，我沈某赴汤蹈火在所不辞。”
    何爷听完，沉默了很久。客厅里只有墙上的掛钟在走，滴答滴答，像一个人在慢慢地数著什么。桌上的菜已经不怎么冒热气了，茅台的酒香还縈绕在空气中。何爷端起酒杯，慢慢喝了一口，放下。他看著沈逸川，脸上的笑容慢慢收了起来，变成一种复杂的表情——不是愤怒，不是失望，是一种“我知道了”的瞭然。
    他点了点头，苦笑了一下。那笑容里没有恶意，甚至带著一丝欣赏。
    “沈將军说得有道理。是我考虑不周。”他的语气缓和了许多，称呼从“沈先生”变回了“沈將军”，像是退了一步，也像是给了彼此一个台阶。“那就等沈將军的消息。什么时候方便了，再说。”
    沈逸川点了点头，端起酒杯，双手举著，敬了何爷一杯。何爷也端起来，两个人碰了一下，一饮而尽。气氛从紧张变成了一种心照不宣的默契。谁也不提“顾问”的事了，也不提“分红”了。何爷开始聊《绣春刀》的剧情，说丁修那句“得加钱”他手下的人都在学，说得眉飞色舞。沈逸川笑了笑，附和了几句。桌上的菜换了新的，热腾腾的，酒又开了一瓶。
    散席的时候，何爷送到门口，握著沈逸川的手，在夜风中站了一会儿。“沈將军，您写的小说，我每期都看。”他拍了拍沈逸川的手背，“保重。”
    沈逸川点了点头，转身走了。老马跟在后面，送他到街口，上了何爷的专车。车开了，沈逸川从后视镜里看到老马站在街口，路灯的光落在他身上，影子拉得很长。他叼著一根烟，菸头的火光在黑暗中明灭不定。
    回到家，客厅的灯还亮著。林婉清没有睡，坐在沙发上，手里拿著一本杂誌，没翻几页。听到门响，她抬起头，看到沈逸川的脸色，放下杂誌站起来。
    “怎么样？”
    沈逸川把大衣脱了掛在衣架上，在沙发上坐下来。靠在沙发背上，把手臂搭在额头上，遮住了眼睛。他把经过说了一遍，声音有些发涩，有些地方停顿了很久，像是在想该怎么说。何爷、顾问、毛人凤、英国人。他说得很慢。
    林婉清听完，脸色变了。“你不会以后真的加入黑帮吧？”
    沈逸川放下手臂，看著她。她的眼睛里有担忧，不是那种浮在表面的担忧，是沉在眼底的、压了很久的那种。“不会。”他的声音很稳，“但也不能直接拒绝。拖一拖，拖到他们忘了最好。”
    林婉清没有再说话，把手搭在他的手背上，轻轻按了一下。
    夜深了，沈逸川躺在床上，翻来覆去睡不著。林婉清已经睡了，呼吸均匀，侧著身，一只手搭在枕头边。沈逸川把手轻轻放在她的手背上，她没有醒来。他睁著眼睛看著天花板，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
    他想起何爷说的那句话——“军统少將的威望。”那个身份，在台湾是催命符，在香港却成了別人覬覦的资源。毛人凤怕他聚集旧部，帮会想借他的名头。他夹在中间，哪边都不能靠，哪边都不能得罪。只能用“等一等”拖著，拖到他们忘了，拖到新的目標出现，拖到他自己都不確定还有没有人在等。他翻了个身，把被子拉上来，拉到下巴，露出半张脸。