你的世界，我们曾经来过 - 再入社会

    1995年6月，川东到深圳龙岗的硬座大巴
    在家没待几天。
    不是不想待，是待不住。床是软的，饭是热的，母亲还是那几句——可我浑身上下像长了刺。那时候年轻，脚底板装了弹簧，踩在故乡的土上觉得往下陷，非得往外跑。又听说了学校实习出的那事，更呆不住了，那群傢伙可全回来了，我可不敢再跟他们打上关係，怕学坏了。
    再说了，我心里还装著一个人。
    一个笔友。高一的笔友。就是在杂誌上看到留言就写信交往的那种。
    说出去都没人信——就一个地址，就敢跑。女的。高一那会儿交的笔友，信来来回回写了一年多，在温州都没有断过。她的字跡娟秀，措辞温软，信纸偶尔还带著淡淡的香味。她在信里说深圳的楼很高，海很蓝，街上的人走路都带风。
    我没去过深圳。可她写出来的那些句子，让我觉得那座城市是亮的。
    手里还攒著温州打工剩下来的钱，不多，但够一张南下的车票和一个月的生活费吧。
    我没跟家里说。不是不敢，是不忍。母亲知道了夜里不知道要翻多少次身，总是担心我，怕我在外面吃不饱，穿不暖，受人欺负。父亲嘴上不说，可他那个人，心里装事，装了就不倒。
    我留了封信，压在饭桌上，用碗扣著。
    信上写什么？记不太清了。大概就是“我去深圳了，別担心，到了写信回来”之类的话。字写得潦草，赶时间，也怕写多了自己反悔。
    给她打了个电话。就一个电话，说了大概几天后几点到。那边说好。
    掛了电话我就收拾东西。
    现在想想，胆子是真大。高一的笔友，女的，没见过面，就一个地址，一个电话，就敢跑去投奔。也不怕人家是骗子，也不怕去了找不到人，更不怕家里知道了急成什么样。
    那时候没想那么多。年轻嘛，觉得天底下没有走不通的路。手里有地址，兜里有钱，腿在自个儿身上，怕什么？
    趁天还没亮透，拎起那个洗得发白的帆布包，轻手轻脚开了门。包不重，里头塞了两件换洗衣服、那摞信、还有母亲前几天买回来的一袋橘红。
    门在身后关上的时候，我停了一下。
    没回头。
    也不管走了以后，家里乱成啥样。啥都没想，就这样跑了，后来想起来，我跟哥哥的那种跑是不一样的。
    一
    从川东出发，天刚蒙蒙亮。
    【记住全网最快小説站????????????.??????】
    长途车站的院子里已经挤满了人。蛇皮袋、编织袋、帆布包、塑料桶——什么行李都有，什么味道都有。有人蹲在地上啃干馒头，有人靠著墙根打盹，有人扯著嗓门喊“快点快点要发车了”。空气里混著柴油味、旱菸味，还有说不清道不明的汗酸气。
    我攥著车票，找到那辆老式解放底盘的硬座客车。车身刷著褪色的蓝漆，挡风玻璃上有几道裂纹，用胶带粘著。车门一开，一股热浪夹著尘土味扑过来。
    一排四个硬座椅，绿皮的，弹簧塌了半边，坐上去整个人往下陷。我挑了个靠窗的位置，把帆布包塞在脚边。没过一会儿，车厢就满了。过道里堆满了行李，人挤人，膝盖顶著前排的靠背，胳膊挨著胳膊，连转个身都费劲。
    车里没空调，车窗倒是能开。可开窗也没用，外面是土路，风一吹，灰尘呼呼往里灌。有人咳嗽，有人擤鼻涕，有人把泡麵端在腿上吸溜吸溜地吃，那股味精味混著汗味，熏得人脑仁疼。
    我同座是个姑娘。
    看著也是头一回出远门，怯生生的，眼神里全是不安。扎著马尾，穿一件洗得发白的碎花衬衫，脚边放著一个红色塑料桶，桶里塞著被褥和脸盆。她坐下来的时候，偷偷看了我一眼，又飞快地把目光移开，手指紧紧攥著膝盖上的布包带子。
    车子发动的时候，她整个人绷得紧紧的，像一只隨时要逃跑的兔子。
    二
    路线我记得清清楚楚：川东→忠县→石柱→彭水→黔江→秀山，进湖南，过怀化、邵阳、衡阳、郴州，再经韶关、广州、东莞，最后到深圳龙岗。
    可这路，真不是人走的。
    川东南那段，弯多坡陡，雾又大。一边是山壁，一边是悬崖，司机握著方向盘，身子隨著弯道左摇右晃，嘴里叼著烟，菸灰掉在裤腿上也不掸。会车的时候两辆大车擦著后视镜过去，车轮碾在路肩上，碎石哗啦啦往山下滚。我往窗外瞟了一眼，底下是深不见底的山谷，赶紧把目光收回来。
    姑娘也往外看了一眼，脸色发白，手攥得更紧了。
    车速慢得让人心慌。二三十公里的时速，晃晃悠悠，像一只爬坡的老牛。有时候一个坡要爬半小时，引擎声嘶力竭地吼著，车厢里瀰漫著浓重的柴油味。
    姑娘晕车了。她捂著嘴，脸色发青，额头渗出细密的汗珠。我翻遍帆布包，翻出两块橘红，掰了一块递给她：“含著，止呕的。”
    她接过去，含在嘴里，过了好一会儿，脸色才缓过来一些。
    “谢谢。”声音轻得像蚊子叫。
    三
    一路上最闹心的，还是那些强行拉客吃饭的黑店。
    车一到饭点，司机准往固定的路边店拐，明摆著是串通好的。车刚停稳，店门口就衝出来几个壮实汉子，堵在车门边，凶巴巴地喊：“全都下来吃饭！不吃饭不准走！”
    一碗难以下咽的盒饭，贵得离谱，菜是凉的，饭是硬的，不吃也得掏钱。有人想赖在车上不下去，立刻就被人拍著车窗骂，眼看要起衝突。
    这时候，车厢后面站起几个人——就是真真在街上混的。剃著寸头，身上穿著花衬衫或者旧夹克，脖子上掛著粗链子，眼神亮得嚇人。其中一个块头最大的，叼著烟走到车门口，往那一站，不紧不慢地扫了堵门的壮汉一眼。
    没说话。
    可那股子悍气，压得人心里发毛。
    堵门的壮汉愣了一下，往后退了半步。另一个想上前，被同伴拉住了。
    “行行行，不吃就不吃，歇会儿，歇会儿。”司机赶紧打圆场，重新发动车子。
    车子继续往前开。那几个人坐回座位上，该抽菸抽菸，该打盹打盹，像什么都没发生过。也正是有他们在，一路上那些想找茬的、试探的车匪路霸，远远瞅一眼就没敢靠前，少了不少麻烦。
    姑娘小声跟我说：“刚才嚇死我了。”
    “没事。”我说，“有他们在，这一路应该太平。”
    她点点头，又看了我一眼，这回没躲开目光。
    四
    山路顛簸，夜里又冷。
    车里没暖气，窗户漏风，冷颼颼的。姑娘困了，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。我往窗户那边侧了侧身，想给她多让出点地方。
    她迷迷糊糊靠过来，先是靠著我肩膀，后来整个人歪过来，头髮扫在我脖子上，痒痒的。到后半夜睡得沉了，整个人往我这边靠，紧紧抱著我的胳膊睡。
    我没动。
    胳膊麻了，肩膀酸了，可我没抽出来。不是不想抽，是不忍心。
    她睡著的时候，眉头还是微微皱著。我低头看了她一眼，她的睫毛很长，在微弱的光线里微微颤动。嘴角有一点干皮，嘴唇起了一层薄薄的壳——大概是很久没喝水了。
    天亮的时候，她醒了。
    发现自己是抱著我的胳膊睡的，脸一下子红了。鬆开手，低著头，耳根红透了，小声说：“对不起啊……我睡著了，压著你了吧？”
    “没事。”我说，活动了一下发麻的胳膊。
    她不敢看我，把脸转向窗外。玻璃上映出她的侧脸，红扑扑的。
    五
    进湖南之后，路平了一些。
    从秀山出来，过怀化、邵阳，一路往南。国道虽然也是柏油路，可年久失修，坑坑洼洼的，车子一顛一顛的，像在筛糠。时速总算能跑到四五十了，可车里依旧闷热，太阳从车窗晒进来，晒得人昏昏欲睡。
    姑娘又困了。这回她没犹豫，直接靠在我肩上。
    我闻到她头髮上有股淡淡的洗衣粉味道，混著尘土味，说不上好闻，可心里莫名觉得踏实。
    中途又停了几次车。每次停，我都下去买两瓶水，递给她一瓶。她接过去的时候，手指碰到我的手指，像被烫了一下，缩回去，又慢慢伸过来。
    过韶关进广东，路宽了，可车也多，检查站一个接一个。有时候堵车能堵半小时，车厢里闷得像蒸笼，有人烦躁地按喇叭，有人在骂娘。
    姑娘靠在我肩上，已经睡得习惯了。后半夜她整个人靠过来，脑袋埋在我颈窝里，呼吸均匀，温热的气息打在我锁骨上。我保持著那个姿势，一动不敢动，怕惊醒她。
    胳膊早就麻了，肩膀也酸了，可我没动。
    不是不想动。是不捨得。
    六
    车子终於进了深圳地界。
    窗外的景色变了——不再是山，不再是农田，而是一栋一栋的高楼，一片一片的厂房，还有那些骑著自行车、行色匆匆的人流。
    姑娘醒了。
    她抬起头，揉了揉眼睛，看了看窗外，又看了看我。这一路三天三夜，她几乎大半宿都靠著我睡，从陌生拘谨，到慢慢依赖。
    车子先到龙岗。她要在前一站下。
    车停的时候，她站起来，拎起那个红色塑料桶，犹豫了一下，转过身，拉著我的衣角，小声问我：“你……能不能跟我一起走？”
    眼神里带著不舍，也带著对陌生地方的慌张。
    我看著她，心里动了一下。
    可我想到自己还要去龙岗，想到笔友还在那边等著，想到这一路三天三夜的照顾，想到她靠在我肩上时的温度和重量——
    “我送你下车。”我说。
    我帮她拎著塑料桶，把她送到站台上。她站在那里，抱著那个桶，手指攥著桶沿，指节发白。
    “谢谢你一路照顾我。”她说，声音有点抖。
    “没事，路上小心。”
    她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。这时候站台那头有人喊她的名字，她应了一声，回过头来。
    “有人来接你了？”我问。
    她点点头，笑了一下：“嗯，我表姐。”
    又看了我一眼。这次没回头，拎著那个红色塑料桶，朝接她的人跑过去了。
    七
    车子重新启动，往龙岗方向开。
    我坐在靠窗的位置上，肩膀上空空的，胳膊也不麻了。可心里好像少了点什么。
    窗外的深圳，楼很高，天很蓝，街上的人走路都带风。
    和她在信里写的一模一样。
    可我忽然觉得，那些信里没有写出来的东西，比这些更重要。
    比如，一个人靠在你肩上睡著时的重量。
    比如，天亮时她红透的耳根。
    比如，那句没说完的话，和那个回头看了一眼的背影。
    车子摇摇晃晃开进龙岗车站的时候，我拎起帆布包，踩在平地上，脚底板还是觉得地在晃。
    三天三夜的路，骨头都快散架了。
    可心里那口气，总算落了下来。
    我站在车站门口，眯著眼看了看头顶的太阳，深深吸了一口气。
    至於那个笔友——
    那是另一个故事了。