戴高山文集 - 故乡的古井

    1。
    多少人写井，那是因为井是故乡之魂！我写井，更是因为井养育我的童年。
    中国人爱井，闽南人也爱井。在闽南，水井都叫“古井”倒不是因为井的年纪大不大，古不古老，而是因为井能养人，所以人要尊重井。
    闽南人挖井，都有一定的讲究！必须让风水先生用罗盘先确定一下位置，并且，得用三牲祀品祀拜一下土地，才能开挖。只要有足够的地方，闽南人的“古井”都喜欢选择在古大厝的正坐靠左上边。这个方位，在闽南被称之为“大位”！
    并且，闽南人对井口的方向，还有一些讲究：就是井口不能正对着自家或他人家的大门、窗户以及房角，脊角和一些尖锐性的建筑物体。据老人们说，这是为了避免“古井”产生或招来“煞气”伤及主人。
    因为水是生命之源，自古以来，人们为能饮用到洁净的水，基本上都是靠挖井来维持的。因此，人们对井的尊重和亲近，便成为一种有史以来的文化习俗，井——是故乡的另一个代名词——“背井离乡”也就成为游子心中的一种伤痛。
    随着现代生活的不断深入，自来水流进千家万户，人们不再需要“古井”了。井，就成为故乡的回忆和另一种乡思的情结。井，那是人们意向中的、思念中的思念。
    然而，我对我们家古大厝的“古井”确乎没有多少能够记忆的故事，因为那一口“古井”从她形成的开始，就是那样平凡地、平静地养育着许许多多的宗亲家人。从我的祖上，到我的父辈，以及我的兄弟姐妹、侄儿侄女，都是靠着这口“古井”之水养大的，并且生息相传的
    2。
    我们家古大厝那一口“古井”大概是清末咸丰年间祖上开挖的，在当时的构造上，确实有她的过人之处。
    圆圆的井盤是用整块花岗岩石钎凿而成的，约有70公分左右的高度，7公分左右的厚度，下大上小塔式模样，内外打凿得十分光亮。这样的高度，是为了防止小孩子们到井边去玩，不小心出现危险，可见祖上造井之时的良苦用心。
    闽南故乡的土层，多半是红壤横积层土层，故此不易塌方，很容易开凿挖井。因此，一般普通人家的“古井”常因经济原因，挖好了之后，并没有用花岗岩条石在四周堆彻井围。而我们家古大厝的“古井”却用花岗岩条石，自下而上，从井底一直往上堆彻井围而成的。这便是她与普通“古井”的不同之处，故此，水质特别清澈透亮！
    我们家古大厝的“古井”水深，听老人们讲过，这口“古井”挖到十多米深处，并且深及地下的河沙和鹅卵石。老人们还说，在我们古大厝的身后，是一条流向晋江的东溪之水，因此这口“古井”之水，是吸取东溪深处，积累下来的泉水，有好几米的深度呢！这源源不断的泉水，养育了邻近上百口宗亲家人。
    因为水怕久积污臭，故此老人们常说，好的“古井”之水，就是要人多吃得透，吃得越透的井水，水质就越好。因此在我们家，从没出现井水不让人挑的事。
    我们家古大厝的“古井”因为用花岗岩条石堆彻，所以不管下雨还是晴天“古井”里的水质，都不会因为天气变化而改变，永远保持着清澈明净。在我童年的记忆里，每逢下雨天，都会有不少的邻乡人，到我们家那口“古井”里挑水。因为他们家的“古井”没有条石堆彻，雨水渗透入地底后，水质发黄不能饮用了。
    在我童年的时候，我们家古大厝的“古井”并没有多少让我深刻的记忆，因为那是一口干净的“古井”我记得母亲曾经对很多人说过，我们家古大厝这口“古井”从祖上传下至今，已经有一百多年的历史了，一直以来，她都是清净的。母亲所说的清净，除了水质清净之外，还有另外一个理由，是因为这口“古井”从未发生过任何不该发生的意外。
    因为“古井”的清净，所以让我们宗亲家这百多口人一直真心地爱惜着她。谁都知道，这是我们百多年来，宗亲家族的生命之源，没有人敢去玷污她的洁净。在我童年的记忆里，发生过多起宗亲自杀事件，但多半是跳塘，喝“乐果”或者用一根绳子了结自己，却没有谁，活生生去跳那口“古井”！
    因为，我们家古大厝这口“古井”是清净的、不能玷污的！就是再不想活再厌世的人，都没有人愿意，在他们死后，给宗亲留下玷污“古井”不道德的骂名！
    同样，在我童年记忆里，就有出现附近“古井”溺死小孩的悲剧。因为祖上想得周全，加高井盤，故此，我们家古大厝的水井，虽历经百多年，养育数代人以及无数人口，却从未发生过类似的事件！
    3。
    从我知事开始，我们家古大厝“古井”的井台上，就开始铺上水泥了。但之前是用什么材料堆彻的，我却是不知道的！我想，大概不外是花岗岩条石或者三合土吧？因为在此之前的大清朝，并没有条件使用水泥。
    古大厝的“古井”稍有一些年头就要清理一次，家乡人管这种清理叫“掏井”“掏井”时，先用抽水机把井水抽干，然后找来一两个壮汉下井，把井底的淤泥和落入“古井”中的杂质、杂物，装上笨箕，然后用轱辘由井上的人吊起。当井底的淤泥、杂质、杂物全部掏上来后“古井”的水质就会更加清净，更加甜美透亮。
    于是，每次“掏井”时，除了掏出许多黑色的淤泥之外，还会有好多的家常物件。谁家掉进去的水桶啦；被风吹到井里的衣服啦；小孩子扔下的玩具、小鞋子啦；五分、两分、一分的硬币啦；小姑娘小媳妇的饰品啦；厨房里的家用器具啦；家里的房门钥匙啦；老头儿的眼镜啦；老奶奶的假牙啦；以及古钱啦，大清朝的银元啦
    “古井”真像一个来者不拒的收藏家，里面的东西确实是应有尽有。每一次“掏井”都会有不少的惊奇和发现。有些东西掉下去了，主人还记得还健在的话，就会站到井口边上去等，然后在每一筐拉上来的淤泥中，仔细慢慢地寻找。能找到的，大部分东西都会物归原主；不能找到的，只能继续在“古井”中静栖。
    往往，有些小孩子扔下去的东西，等打捞上来的那天，这些孩子已经长大了，乐呵呵地站在井盤上，说起他曾经俏皮的过往。
    所以，每一次“掏井”的时候，总会聚集着许多宗亲在那。或者搭把手，或者看热闹，或者等待曾经失落到井里的物件。大的容易找到，小的却不容易找到。因此，那时的井盤上，会出现许多不同的面孔。能够找到东西的人，高兴地露出了笑脸；没能找到东西的人，就一直站在井盤上，失望地绷着那一张脸。
    而当“掏井”人一身黑泥地从井口爬上来的时候，找到失落物品的人，就会对他说声“谢谢”而没有找到失落物品的人，就会继续追问“掏井”人：“是不是不掏了？”
    只要听到“掏井”人说道：“不掏了，不掏了！”就会有人略带失望地走开！
    4。
    在我童年的时候“古井”周围是一个非常热闹的聚集点，几乎从早到晚，都会有很多人光顾这个地方。早早的，天还没亮的时候，水井边就会有声音传来，那是媳妇姑娘们挑水吵闹和洗刷厨房用具发出的声音。
    在“古井”边，有一个不成文的规定：这里一般只能挑水做饭，洗菜和涮洗厨房用具。而家里的衣服和其它一些日常用品，都会拿到小水沟或者溪边去洗。因为“古井”水是用来食用的，所以不能有任何玷污。家里的马桶或是其它肮脏物品，则更不能随意搬到井台上，否则，就会招来辈分老人们当众的训责。
    一大早，除了媳妇姑娘们来挑水之外，就是洗菜和涮洗厨具的声音。我们家有一间房子靠近井台边，每天很早的时候，就能听到井台边的姑娘媳妇们在开口笑骂，以及她们在大石埕上，用锄头刮着锅灰的“吱吱、吱吱”声。
    中午时分，下工的人们依旧会来挑水涮洗。大人们白天到田里上工，只有清晨、中午及晚上，发觉水缸里没有水了，厨房里有东西要刷了，才会跑到“古井”边，去挑水或涮洗。我的母亲和兄嫂，也是在早上，或者中午时分，到井台上去挑水的。
    冬天的傍晚“古井”附近除了姑娘媳妇挑水洗菜、涮洗厨具之外，井边的人就会少些。可到夏天傍晚，又会加上一大堆的孩子和男人，他们拿着一个个小水桶，桶上连着长长的麻绳，轮番放到“古井”里提水，然后跑到大石埕上，穿着一条条小小的裤衩，自上而下冲起凉来。许多孩子光着屁股，坐在大木桶里，久久地泡着。
    那个时候，没有风扇，更没有空调。所以夏天晚上，老人们会从家里搬出一条条椅子，拿出一把把用麦秸秆编织成的草扇子，在清洗得十分干净的大石埕上，坐着凉快起来。条件稍好的人家，会搬出用竹片做成的折叠躺椅，或者木板做成的宽木椅，斜躺在上面，头看着天，脚点着地，数着星星看着月亮，一直睡到下半夜。
    母亲从来不允许我用整桶井水冲凉，更不允许我躺在椅子上露天睡觉。她说那样将来会犯风湿病的！不要现在图凉快，到老时就会“拿不起来的”正因为母亲从小管束的缘故，在我童年的时候，和别的小朋友比，便少去了许多随便和撒野的乐趣。
    “古井”里的水，夏天是凉快的，而到冬天，却是温暖的。天气冷了的时候，早晨起来，经常可以看见一股白气，不断从井口里往上升腾。冬天的“古井”有着一种温暖如春的感觉。所以家乡人常有这一句话：“古井母，疼媳妇”意思是说“古井”在天冷的时候，是温热的；在天热的时候，是清凉的。
    于是冬天，烧不起柴火的宗亲们，就会早早地抱着一盆盆使用过的炊具，来到井边，提起一桶桶刚从井底拉上来的、温热的水，慢慢涮洗起来。这水，如春！
    5。
    我整个童年都是在古大厝里生活的，因此，这口“古井”一样从小养育着我的生命。虽然我是吃着这口井水长大的，但在平静的生活中，对这口“古井”确乎没有多少记忆，和怀念，更没有什么挖空心思要大大歌颂一番的念想。这种平凡、平静的生活需求，培育了平平常常的我，虽然我想感恩，却写不出亮丽的词汇来。
    而且，我的母亲经常说过，这口古老的“古井”一百多年以来，一直是一口清净、纯洁，没有受过玷污的水井。正因为她的平凡、平静，让我们对她没有多少怀念。恰如每一位母亲，用她的乳汁养育着一个又一个的儿女，虽然伟大，却略显平常！
    我们家古大厝这口“古井”并不像我记忆中别人家那口“古井”那样，在闪失中夺去一个幼小的生命。或许，正因为那口“古井”的“罪恶”让我们永远记忆，不能忘怀。可是，我们家古大厝的这口“古井”呢？却因为她没有这样或那样的“恶迹”并且默默地养育着几代人的生命，在今天，却让我和我的宗亲们平静地忘却了！
    改革开放以来，住在古大厝里的百十号人口，我的宗亲们，都已经从拥挤但却温暖的古大厝里，陆陆续续地搬了出去。开始，他们各自挖着自己的新井，后来，当自来水走进千家万户，他们一样抛弃老井也抛弃新井，那曾经养育过祖先和我们的“古井”已经慢慢从生活的主导地位中，走向消亡，最终成为一个民族和一群人的记忆。
    因此，令我们惭愧得无地自容的是“古井”给我们留下的怀念，不是她们的养育之恩，而是她们是否存在过某些不该有的闪失。这让我痛苦地知道，原来人们对恩情是容易忘记的，对过失和灾难，却总是刻骨铭心，不能忘怀的
    所以，后来我一想起我们家古大厝的“古井”就想起人性和人品，人生和人格我们确乎对默默奉献的群体，抱以理所当然的承泽而不知感恩；对某些罪恶的个体，总是隐忍于恐惧而时常铭记在心！
    6。
    直到有一天，我去我们家古大厝拍照的时候，才突然想起那口曾经养育过我们的“古井”这口“古井”依然保持着往日的模样。她并没有被填掉，也依旧不荒芜。当我远远地看着租住在我们家古大厝里的民工们，正在使用着这口曾经养育过我们、并让我们遗弃的“古井”时，我的内心里，便想起这大概也是一种恩泽吧！
    在我们家乡有这样一口古老的“古井”她养育过我的祖上，养育过我的父辈和我，也养育过我的侄儿和侄女们。但今天，当她被故乡的宗亲们抛弃并渐渐遗忘时，她依然没有停止过她的责任。并在自己生根的土地上，养育着另外一群背井离乡的人们。
    当我们对古老的“古井”渐渐遗忘时，让我突然心生记忆，并深怀感恩的时刻，却突然呈现在眼前。故乡的“古井”，并不只是养育了故乡的人，而且养育了他乡的人。祖上在挖这口“古井”的时候，不会想到今天会被他们的子孙们遗弃；更不会想到，会有千里万里背井离乡而来的人们，来到这口“古井”的周围，接受着她甘露般的滋养。
    虽然我知道“古井”的作用最终将永远离去，成为中华民族乃至世界民族字典上的一个名词，但那将是十分遥远的将来。便何况，我们依然不会忘记：“吃水不忘挖井人”这句代表中华民族永铭恩情的话语。
    不知道会在哪天，当我们的孩子问起：“什么是‘吃水不忘挖井人’？”“‘古井’是一种什么东西？”“她有什么用处？”的时候，人们是否已经陌生并且忘记？
    或许，我们会翻起字典，像说弓箭一样说起：“那是古人从地面向下挖成、能取出食用水的深洞。”
    而将来呢？我们就只有矿井、油井、通讯井、施工井“古井”终将会成为历史！