明末第四天灾 - 杂文：怀念懵懂之初的网络RPG游戏

    （注：本篇文章跟正文其实没有太大的联系，可以考虑直接翻过。之所以开单章，是因为起点的“本章说”只限定了500字。而像我这种正文一写就卡，本章说滔滔不绝的人......发现本章说已经不能满足了我......）
    ——————————————————————————————
    我有一个封面上印着“工作日记”的老式红皮日记，很多年了。里面还贴着《乱马》和《七龙珠》的不干胶。是少年时留下东西，有很多年了。
    里面最重要的其实是几章规划，嗯......姑且说是规划吧。当时不知道从哪看到，说少年的时候，应该把这一辈子想做的100件事情都写进去。然后一件件的去实现，于是便来了性子，写了很多条进去。
    其实当时就是偶尔为之的一件小事，可是没想到时间可以过得这么快.....这件当时偶尔为之的小事，居然成了人生中一件很有意思的事。甚至很多年后，还会偶尔的进行翻看....
    里面有很多条已经打上了勾，比如“买一套金庸全集”“理直气壮的拥有一台游戏机”“买一架钢琴”......
    有很多还是未完成的状态，比如“学会钢琴”“登上月球”......
    有很多遗憾的，永远并的勾掉，比如“娶xx女孩成为妻子”.....
    里面有一项勾掉了一半，却没有全部勾掉。这一条便是：“制作一款符合自己心意的网络游戏”
    写到这里，先说一下时代背景吧。
    当时写下这些梦想的时候
    已经有了《uo》（即游戏《网络创世纪》）
    《暗黑破坏神》在外国已经能够实现联网。中国这边还没有统一的翻译，《家游》里甚至还把《暗黑破坏神》翻译成了《恐惧》
    中国的网络游戏基本上还处于文字mud时代。游戏杂志上还大段篇幅，刊载《笑傲江湖mud》每天如何去吃免费的包子。
    《大软》《电软》《家游》《cbi电脑商情报》《电脑报》还都大行其道（《电脑报》还有只看蜡笔小生的游戏专栏，有点浪费。2.5元一份呢）
    那时《uo》真的开创了一个时代。
    它的名字之所以叫做《网络创世纪》
    是因为它是真正意义上的，世界第一款网络图形游戏。
    你没有办法想象一个还是文字游戏的时代，你可以操纵一个会动的小人，可以实时和其他在线玩家交流。甚至你们可以并肩在屏幕上赛跑。可以去地下城冒险，有场景多么的震撼！
    而这个游戏里的一些设定，即便是在现在，也还在一直沿用......
    玩家蓝名，红名的设定。
    红名不能进城的设定
    城内警卫满级，会击杀红名的设定
    有了“行会”的概念
    ......
    当然，uo我从来没玩过，只是在各大“高玩”的文章中，才能管中窥豹。
    然而，可能正是因为没玩过，即便到现在。一提起《uo》，还会脑补出各种美妙的画面，和无穷的乐趣，
    （前几天我还看了当年的一篇uo游戏小说，爱心熊的《双面人》，虽然现在看来，无论是情节，写法，技巧，在如今网络文学大行其道的今天，可能都不如意。然而里面的情愫......却是隽永。
    当时玩家真的那样，执拗而率真）
    让我错失《uo》的原因大概有两个：
    一个是英文始终不过关，那全英文的界面和交流实在是玩不下来。
    再有一个就是。
    那时的网络实在太差了，电脑城里56k的猫，号称超高速。而且网费价格高到离谱。月薪不过1000元的时代。我每个月的网费可以达到280多元。
    而且这280元是怎么产生的呢，你打开一个网页。然后慌忙把网络断掉（断掉的网络就不走流量了）
    断掉网络之后，就用不着急了。可以悠闲的泡上一杯茶水，然后慢慢的网页上面，一直翻看到下面，需要点击的地方内容都用笔记录下来，之后再链接网络，疯狂的点击，浏览想看的内容。
    那时还流行一种叫3.5寸软盘的东西，去网吧之中，要利用一切时间，复制黏贴。把网上的内容拷贝下来，带回家中的电脑上慢慢观看。而这种软盘又是极其脆弱的......
    我之所以大段的进行叙述，来展现当时的背景和一些生活状态，是因为有些事情是当时的玩家始终无法预言的。
    当时还在电话亭，使用bp机传呼的人。无论如何也想象不到，二十年后，一个方方正正，黑色的平板玻璃。居然也能称之为电话......
    当时在《uo》中，因为意气相投，将一身最好装备解囊相赠的玩家们。无论如何也想象不到。二十年后，游戏世界里价值观的翻天覆地变化.......
    ...
    那段时间世界的科技进展飞速，短短时间内科技爆炸，adsl在中国普及了。互联网泡沫涌现。随着网速的提高，在中国也可以玩上了网络游戏。
    记得当时有一篇很出名的文章，是笑三少写的《网络游戏在中国》。
    在那篇文章中，笑三少把中国的网络游戏几乎骂了个遍，从《网络三国》《金庸ol》《石器时代》《千年》....几乎一个不落。
    哀其不幸，怒其不争。那些游戏的缺点，让当时每一个的玩家愤恨不已，恨不得自己就是游戏公司的人员，去帮忙群策群力。
    然而可悲的是，当时的笑三少可能永远的想不到。他当时骂的，可能就是最杰出一代。就像是米卢带领的中国足球国家队.....
    ...
    有一件事情似乎值得记录一下，当时我们上课，老师在黑板上写下了一个名字“史玉柱”。
    他对这个名字说了两句话：
    第一句是：“他是现在中国最大的‘负翁’”
    第二句是：“你们长大以后，千万不要学他！”
    第一句话，几年后即被证伪。哈药六厂脑白金一战成名，家喻户晓。
    而第二句话，至今我依旧深信不疑，我有一个理想是当一个老师（这条也在红皮日记之中，且也划掉了一半）如果我有学生的话，我想，我会薪火相传，把这句话一直传下去......
    不可否认，史玉柱是一个真正的天才。在我们老师在黑板上嘲笑他的那一刻，他正猫着身子，在家中百无聊赖的砍着《传奇》。
    而且很快找出了一个《传奇》中的bug，通过地图切换时的网络延迟，进行复制装备。
    聪明的人，永远不会被时代所抛弃......
    ...
    然而我一直在想，有了脑白金还不够么，为什么还要开发《征途》......
    “免费游戏！”
    “氪金！”
    “装备绑定！”
    “幸运抽奖！”
    一个又一个让我深恶痛绝的名字频繁的袭来。
    如同打开了潘多拉的盒子。
    我从来不否认《征途》在商业上获得的巨大成功。
    这些天才的想法，
    之后改变了整个网游世界的秩序
    就如同病毒一般。
    这种商业模式迅速扩展到了国外，
    并一发不可收拾......
    这波操作，实在是太秀了啊！
    然而，
    带来的是什么呢？......
    打开当年的网游第一门户网站——17173。
    排行榜前列的仍旧是当年的那些游戏。
    《传奇》《石器时代》《千年》......还有玩家津津乐道。
    我在小说中，第一章写的从城墙上跳下的道士，从马世耀身边经过的萝莉。有一些读者也认出了是《剑3》中的模型。
    可.....《剑3》已经是十几年前的作品了......
    至今却仍高悬在排行榜的首页。
    就像在小说《三体》中，丁仪沉睡了200年，醒来后看到了地球联邦恢弘的太空战舰集群。
    然而他却感叹了一句：200年过去了，物理书上教的，却还是200年前的旧知识......
    前几天ps5发布了，最新的手柄上，通过震动，甚至可以模拟出人物在沼泽和玻璃上行走的移动触感。
    然而，就在去年，魔兽开放了怀旧服......
    即便是欧美市场，网络rpg游戏，也早已昨日黄花。
    大家寻找着其他的商业模式，
    手游市场，那些最赚钱的是公平竞技游戏......
    国际大厂，用单机rpg游戏赢来的口碑，再扩展出网络版......
    当年，在我可以想象的未来中，那种无数uo一样的rpg网游......并不存在。
    始作俑者，其无后乎！
    免费游戏，照顾氪金玩家......
    这把刀子实在太锋利了。
    几乎所有的网游厂商望其项背，
    或者模仿，或者怀着梦想死掉......
    也许当年的《征途》是很多人的美好回忆。
    可是，我偏偏不喜欢......
    ...
    说得有点远了，还是聊聊我的小说。
    我无法左右商业。
    但至少想在我自己的书中。
    能让我的主角白泉颐更存粹一些，
    为什么设定中，主角显得有些弱智呢？
    因为他现在就像一张白纸，
    怀着一个赚钱的梦想。
    但是他没怎么玩过游戏。
    也不知道如何赚钱。
    就像曾经在懵懂时代的网络游戏厂商一样。
    笨拙且可爱。
    然后他会在懵懂之中。
    无意中重复了一遍现实世界中。
    网游初期发展的历史和脉络。
    他的第一次设置游戏npc...
    第一次设置公会系统...
    第一次设计任务...
    第一次谋划国战...
    ...
    不要急，不要怕摔跟头。慢慢来.....
    一步一步的进行完善游戏。
    每一次游戏中的改版。
    都会产生各种错误，和不可估量的后果。
    同时也会造成“弘光二年”宇宙的大震动。
    引起一波又一波的蝴蝶效应。
    ...
    其实。
    作为一个整天不干正事，宅在家里玩游戏的老宅男.
    那些卖皮肤、抽卡、时装、卖宠物、武器合并升星....
    各种氪金的套路...
    ..
    我又怎么能不懂.....
    只是...
    我不想让白泉颐懂...
    至少，不想他让现在就懂...
    就如蹒跚学步期间的网络rpg游戏初期...
    虽然懵懂，犯了无数错误。
    但是当它不懂怎么赚钱的时候。
    却也是他最可爱的时候...
    厂商们苦苦计算。究竟月卡35元一个月合算，
    点卡8毛钱一个小时有更多利润。
    而不是雇佣一个漂亮的客服。
    专门服务几个氪金大佬.....
    ...
    逻辑自洽，一直是本书追求的原则。
    也许，白泉颐未来会为了赚钱，
    他也会变得尊重氪金大佬，
    他也会进行装备绑定，
    他也会弄各种商城，抽卡。
    也会沾染上一切我不喜欢的东西。
    ...
    但是，我想这一切来得越晚越好。
    我想我可能这辈子都没办法，
    完成红皮日记中的那个梦想：
    “制作一款符合自己心意的网络游戏”了......
    但是
    或许我可以用笔写出来。
    描绘一个我所认可的，
    在我的世界规则下的
    网络游戏世界。
    就像《黑泽明》当初没钱拍电影时，用自己的笔。
    一笔一笔的画出脑海中电影的片段。
    ...
    嗨，其实打字到这里，我突然想，写这些干嘛呢。
    写小说恰钱就得了，操这没用的心..
    回头读者多了，这篇文字可能不太合时宜，
    又写了太多现实中的东西。
    还要想办法抹掉它存在过的痕迹。
    然而，我还是想写......
    可能是最近读者在回帖里谈了很多“绑定装备”的事吧。
    ...
    关于“氪金装备绑定”这事我知道，其实根本就不是读者对什么装备无法绑定的不理解。
    而是代入感的缺失。
    作为主角的白泉颐长期游荡在外。笔墨最多的熊元霸自然慢慢就被代入了主角。
    然而作为作者的我，却自始至终都没把熊元霸当成主角。
    在我看来，小说的序章部分还没有结束，熊元霸跟墨九其实没什么区别，就是群像中的普通一员。
    然而读者并不这么认为
    着墨多了，读者自然就产生了感情。
    就像《笑傲江湖》里的田伯光。
    尽管是一个臭流氓，但是因为在主角身边，所以看起来似乎也没那么可恶了。
    这个事怨我。
    在“运输装备的杂兵喽啰”的身上倾注了太多感情（熊元霸：？？）
    也是这篇小说布局的一个缺陷。
    （别问，问就是有大纲！）
    所以有可能会照顾一下读者的情绪
    未来可能会稍微修改一些布局。
    例如像《天龙八部》一般，同时设立几个主角。
    把熊元霸从喽啰的位置提升到主角之一。
    当然，这只是一个不成熟的想法。
    还得根据情节来.....
    未来情节的大致走向是有的。
    但是每个人物之间的性格矛盾。
    其中产生的化学反应和蝴蝶效应。
    会把故事带到何方.....
    即便是我，
    现在也不知道.....
    ——————————————————————————————
    最后用一首歌曲作为结尾
    《那些花儿》
    她们都老了吧
    她们在哪里呀
    我们就这样
    各奔天涯