演员没有假期 - 第225章：收获（下）

    关琛也不是没尝试过自己写剧本。
    经过一年的苦读，关琛自认为算是看过不少书的人，尤其是一些少儿经典童书、年度畅销书，里面每个情节他都能倒背如流，知道什么样的故事最吸引文盲和小朋友。再加上关琛以上辈子的亲身经历来改编，写公权力的失控和滥用，以及权力缝隙间滋生的黑暗，那真是再简单不过的事情了。
    结果写着写着，就写成了犯罪自白书，举报信，犯罪指南，又或者是贿赂官员教科书。
    好在关琛不是笨蛋，他马上买了编剧的工具书来看，一小节一小节地对照着写。
    但很快就放弃了。主角阿光在关琛的笔下，十个结局里有九个忍不住同流合污，剩下一个是拒绝后被活活玩死，最多只能写满十页。他实在想不出，面对系统性地压迫，以个人的力量如何翻盘。
    关琛把这个问题跟当时住在一起的霍利讲，霍利让关琛丢掉工具书，不必迷信工具书教科书，因为它们的效用，只在于能够让人避免低级的错误，如果遵循法则亦步亦趋，并不能让你的作品通向优秀。完全按照它们去创作，更大的概率不过是弄出一个结构严密、且老套的平庸之作而已。
    而所谓好作品的来源，往往是一种冲动，一种想要表达的冲动，是一种气氛，是一种感受，它的出现没有目的，来自心底的最深层，它会带领你去思考，去引导你去建构故事。而这个最底层的东西，恰恰是一部作品的灵魂，是让它有别于他人作品的关键。有了这个灵魂之后，自然而然就会知道什么样的结构、媒介以及表现形式最适合承载故事。
    关琛一直记得自己参演《黑蛟龙2》反派【琛】的初衷，源自一种执著，希望换个视角，探寻当初被抛弃的原因。
    关琛试着用【琛】的身份，去面对阿光的质问，冒出来的第一句话是：“你明明有能力走，却没走，一直留在这里做事，其实你是想要被控制。听从命令，执行命令，你的人生简单又纯粹，比狗还快乐，一直这样到死，这不就是你想要的吗，又有什么为什么要问呢？”
    空荡荡的文档里，只飘着这一句话。
    关琛愣了很久，当天晚上，他体会到了世界上最无力的孤独——对着空白的文档枯坐了整整六小时，一个字也写不出来。
    想起前身在《影帝之路》里写过的一句话：【人类的创作，大多是心理学上的防御机制在起作用，逃避现实是最初级的，还要抵抗苦难和悲惨。最终极的，是抵抗死亡。几乎所有的伟大创作都是为了抵抗死亡，与彻底消失做的努力。】
    关琛也不知道自己要写的是哪一种。但无论哪一种，眼下的他，都还写不出来。
    “剧本现在没有初稿，但过几天应该就有了。”关琛信誓旦旦。
    因为他把编剧的任务交给了霍利。
    在回魔都之前，关琛给了霍利一个“练笔”的任务，【假如你是《黑蛟龙3》的编剧……】
    关琛还是挺相信霍利的才华的。
    “这几天在京城我其实拍了一部短片。”关琛傲然。尽管那给熊若矜的《礼物》，只有短短几分钟，但关琛依旧把他当成自己的作品。因为只要有一个观众为之触动，那么关琛就觉得自己的付出没有白费。
    “短片？”周导有些惊讶，随后是好奇，“在哪里可以看到？”
    “哪里应该都不能看到。”关琛说，“是单独订制的。”
    “……”周导心想，那你说它有什么用。
    关琛此刻说起，目的只是单纯地想炫耀自己的眼光而已，早早收下了霍利这枚小弟，真是慧眼如炬，慧眼识英雄。
    关琛转身，把霍利从人群里拽了过来。
    “别看他现在一部作品都没有，剧本写出来也卖不出去，但他以后肯定会是很厉害的导演。”关琛对着镜头保证。
    “啊……”霍利慌慌张张地摆手后退，不知道自己哪里又惹到了关琛。
    “我知道你想让我化压力为动力，但这压力也给得太大了。”霍利欲哭无泪。
    “你在扯什么。压力才不会转化成动力，压力只会转化成病历，热情才会转化成动力。”关琛拍拍霍利的肩膀，“你对电影的热情不输于我，所以我才看好你。”
    “夸张了夸张了……”霍利摸着脖子，脸上依旧是那无措而又腼腆的笑容，但那双脚却是稳稳当当地站定了。
    关琛的判断也是有依据的。作为创作者，光有热情没用，还得有专业能力。这两样，霍利都不缺。
    虽然霍利好几年都找不到像样的工作，难免会让人怀疑其本职能力，像他这种被华夏梦吸引来的文艺青年，往往到了这里才发现，排外处处都在，作为外籍导演，想要在这立足，要么更换国籍，要么“弃暗投明”损几声祖国表一番决心，否则根本没有什么执导的机会。当初关琛收下霍利，是看中了对方的本科学历，之后的一次次相处，觉得霍利高低有点东西，而且忠心耿耿。这次拍摄短片的合作，关琛有了更多感受。
    霍利不止是有理论，手上功夫竟也不错，在剧组里干杂活，每个工种都有所接触，从编导到拍摄再到后期，什么都会一些，简直是复合型人才，一个人就可抵一个简陋的剧组。而且作为一个中年男人打熬了这么久，已然被甲方调教得非常成熟，处事异常灵活，没有多余的自尊。关琛和霍利合作的时候，面对关琛毫无自知之明地指手画脚，以及关琛那尚未成熟的艺术审美，霍利总是极尽所能地夸赞几分钟，然后才巧妙地提出，如果再加上什么什么，效果应该会更好。最后的结果，就是关琛的身和心，全被霍利春风化雨无声中掌控。
    在创作领域，其实并不迷信强强联合。
    早有资本试过，想做加法一般，花大价钱集结一堆顶尖从业者，他们各个履历惊人，获奖若干，结果大家一通奋战，最后却做出一个精美的垃圾。而且还不是个例。
    用张景生的话来讲，能在影视圈靠手艺吃饭的，绝大多数是有工作能力的，彼此之间差距就算有，但也不会太大。一部片子拍烂，有时候问题只会出在具体执行层面，出在画面声音之外，而这些东西不会放在大庭广众之下被从业者熟知，从而成为教训。对应的方法只能是做项目不挑能力甚者，而是挑相处舒服、能合眼缘的人。
    有工作经验的人都知道，工作上所有人都是很固执的，每一次交流推进都要费很大的劲。嘴巴认可但脑子不理解，人就会消极怠工；脑子和嘴巴都不认可，就会陷入可怕的精神消耗战。一方面人必须坚持自己的意见，另一方面又要推着别人走，要学着妥协。这便是团队创作的风险。
    关琛合作过三个电影导演，虽然发挥出色，但他总感觉没能尽兴，仿佛自己还没完全发挥出来。
    而霍利给关琛的感觉不同，直觉感到，等到真正合作长篇电影的那一天，他可以看到另一种自己。关琛期待着。
    “走，带你认认我们【新竹】的另一个老板。”关琛把脖子歪进肩里，带着霍利就要往餐馆那边走。
    谢劲竹早已在餐馆门口望眼欲穿。
    关琛才往那边走了一步，谢劲竹就已经主动走出剩下的九十九步，老远就张开双臂。
    “怎么不穿多点，冷不冷啊你？”谢劲竹捏着关琛的胳膊，明明自己鼻涕冷得都要挂出来了，却还有功夫担心着别人。
    关琛拉开外套，展示着贴在里面的暖宝宝，表示根本不冷。
    关琛摘下一个暖宝宝递给谢劲竹，然后拉过斜后方的霍利，把他介绍给了谢劲竹。
    “好啊！我们新竹又添一员大将！”谢劲竹根本不问霍利的学历，握着霍利的手就热烈欢迎，让一肚子准备的霍利什么也没来得及说，只能连说不敢当不敢当。
    作为初出茅庐的职场新人，霍利想要趁今天这机会认识认识新同事，于是问：“在我前面的那些大将……”
    “都在上学。”
    “……”
    “今天入职，也是我们的一员了，来来来，有红包有红包。”谢劲竹把内兜的红包拿在手里，腾出地方暖宝宝。
    谢劲竹把身边的跟访记者介绍给关琛。这记者看到关琛之后非常激动，似乎有很多问题想要问，仿佛采访谢劲竹只是一个障眼法。
    但关琛最怕被采访，连忙装作肚皮饿。
    “别在外面吹风了，你们先进去喝茶，吃点点心。”谢劲竹让关琛赶紧先进去。
    等到关琛霍利他们走进了饭馆，谢劲竹才叫来钱经理，“他老婆和小孩没来，位置不用留了。”
    钱经理点头，拿出名单和图纸，默默在霍利两边的位置上方，写上新的名字。此外，留给预想中的关琛带回来的犯罪新秀的位置，也不用留了。钱经理一边调整座位，一边松出一口气。多出来整整一大桌呢。
    作为工作室的头号明星、幕后老板，关琛一走进餐馆，立刻收到各方投来的视线。
    “琛哥！来啦！”
    “师兄！”
    “琛哥，来坐这边坐这边！”
    “啊！关老师~能合照吗？”
    整个餐厅的座位，分为【员工桌】、【艺人桌】、【表演班桌】以及两桌【谢劲竹圈内好友桌】。手笔很大，这对于去年的谢劲竹工作室来说，是想都不敢想的。
    今天所有来宾，都是可以携带亲属来参加的，所以有些人是第一次见到关琛，反应如同普通人看到明星，很开心，很兴奋。
    关琛也很有东道主做派，一边跟沿途向他打招呼的人摆手，一边绕着圈子，和每一桌的人都聊上几句。
    然后关琛走到表演班那桌。对表演班出来的那些人来讲，关琛是他们的偶像。不管是演技，还是成名的方式。看到关琛之后，异常激动，一个个“师兄师兄”叫得很勤快。
    但年轻人再激动，也有所克制。当关琛走到艺人桌的时候，气氛陡然热闹起来，乃至到了喧闹的地步。大部分从工作室手里接活的艺人主持人，其实也很少见到关琛。钱经理给他们安排商演的时候，多数情况不怎么需要把人叫来工作室，除非是演砸了，训话的时候才把人叫来一顿骂。
    此时一看见关琛，以及关琛身后跟着的镜头，他们一个个都兴奋地坐不住了。
    都是讲相声、唱二人转、当司仪的，靠嘴皮子说话，你一句我一句，话就没落到地上过。等会儿他们还得挨个上台表演，明明只是趁着年会热闹，随便表演表演就好，结果一个个却拿出了对待期末考核的态度，一个个“嘟嘟嘟嘟——”“八百标兵蹦北坡”“红凤凰绿凤凰”地开始给嘴巴热身，让关琛记得等会儿给他们打分，决出胜者。
    等到关琛摆脱他们，跟全场的人打完招呼之后，【金牛奖】入围名单，还有二十分钟就要揭晓了。
    之前因为种种原因，没能更新，很对不起大家。
    今天先发两章，明天还有的。