演员没有假期 - 第223章：年会（二合一）

    上次因为开会，《独居生活》错过了关琛的生日。事后周导从网上看到了“猎杀钱经理”的团建活动，非常懊恼没有拍到。
    但是那次的会议实在重要，推不掉。
    那次开会，是要确定节目的剪辑思路以及嘉宾人设。令人苦恼。只因节目定位是展示独居艺人的生活面貌，殷树和潘绪倒还好，这俩是真正在展示独居艺人的样貌，唯有关琛文不对题，热衷于跟其他人产生联系，拍着拍着，经常莫名其妙把个人节目拍出团综的效果，所有围绕在他身边的人，都跟谐星训练营里出来的一样，让节目组难以取舍，剪了可惜，不剪的话，搞得关琛仿佛单独在拍另一个综艺，内容前后割裂。
    最后是周导劝说领导，减少对关琛的创作干涉，任其自由发挥，哪怕节目前后割裂也要偏袒。理由十分简单，艺术领域能迅速征服观众的无非就两种，一种是别开生面，另一种是集大成者。而关琛，别开生面。全世界范围都找不出这样一個演员，银幕里气质独一无二，私下里又是个让人捉摸不透的，每每出人意料，甚至可以把现实过得比电影还精彩。限制关琛，等于限制节目的上限。
    领导让周导最好说点人话。周导就说：既然关琛是大腿，那单独给大腿开个综艺又有何妨。
    领导说行，然后为了将大腿抱得更紧，首播的日子定在了金牛奖入围名单揭晓后的第二天。关琛若是顺利入围，节目紧随其后播出，能收益最大化。
    入围名单揭晓是在晚上九点。
    下午四点的时候，周导就带着队伍和设备，准备记录关琛的这一重要时刻。
    他们循着地址，来到一家餐厅。刚一下车，就发现自己踩在了红毯上。
    这条红毯从路边一直蔓延到餐厅门口，上面还散落着些许花瓣。搞得周导他们迟疑着迈不开步子，还下意识跑到水泥地上蹭了蹭鞋底。
    在红毯的尽头，谢劲竹新郎官一样衣衫喜庆地站着，露出黑扎扎的胸毛，浑然不觉得天冷，热情地握住每一位来宾的手，隔着墨镜都能看出他脸上的容光焕发。
    周导忙问手下：“谢劲竹今天结婚？”
    “没听说他有女朋友啊！”“也没听说他有男朋友啊！”“没听说他有朋友啊……”
    大家都觉得突然，乃至于突兀。
    虽然谢劲竹就是干婚庆的，但好比最专业的毒贩不会碰粉一样，大家也相信谢劲竹会单身一辈子。
    现在突然结婚，大家竟产生了一种‘他最近是不是飘了？’的念头。
    在以前，谢劲竹结婚的消息，估计都没什么报纸愿意浪费版面；但现在就不一样了，兄凭弟贵，谢劲竹结婚的消息勉强可以卖50块钱给娱乐记者。
    就在周导几人凑不出多少份子钱，想着要不要化整为零混进去的时候，谢劲竹发现了他们。
    “琛快到了，已经从机场出发，差不都还要半个小时。”谢劲竹这样说着走来，身边跟着一个恬静的女人。
    周导吃不准这女人到底是新娘还是伴娘，谢劲竹主动介绍，是娱乐记者，“专访，跟采一天。”
    《黑蛟龙2》票房大卖，谢劲竹老树回春，经历有了价值，被约着深度专访，不意外。
    周导听见身后有人惋惜地叹了一口气，扭头悄悄瞪了那手下一眼，同时招呼大家把拍摄设备打开，准备在关琛抵达之前先随便搜集点素材。
    “这里布置得不错啊。”周导看着门口被挂上了红绣花的石狮子说。
    往餐厅里面看过去，隐隐约约能看到一群人在里面布置音响、灯光和舞美。
    谢劲竹无奈道，他当初只是说把这里弄得喜庆一点，然而他们工作室的人只会婚庆那一套，因此搞得这里像七八对新人同时打算结婚，而且还是不同朝代、不同国家、不同风俗的。
    谢劲竹预订餐厅，包的场是下午四点到晚上十点，但工作室的职员们主观能动性比较强，中午的时候就出现在餐馆外面，十几号人戴着安全头盔，往门口一站，对着餐厅指指点点，写写画画。里面的顾客还以为拆迁队来了，感到非常恐怖，飞速吃完，逃离了餐厅。（据餐馆老板反映，更吓人的其实是这些人隐隐约约穿着囚犯一般的灰蓝衣服）没过多久，餐厅就被清了场。餐厅老板只好提前两小时把他们放进去布置现场。
    周导肃然起敬，不愧是【谢劲竹工作室（谐星训练营）】出来的人！
    谢劲竹说，还好今天除了庆祝关琛入围，顺便还要办公司年会，现场弄成这个样子也算是应景，就当年终成果展示好了。
    周导问谢劲竹：“关琛今晚入围的可能性有多大？”
    谢劲竹回答得比较谨慎：“百分之九十九吧。”
    周导看了看边上的娱乐记者，用眼神询问谢劲竹需不需要重新回答一遍。
    谢劲竹他不：“有时候入围或者获奖，其实是表彰某位演员的某个角色演得好，有限定性。单就《警察的故事》里，琛演的吴泽，如果不是刚出道只能拿新人奖，我觉得入围【最佳男主角/男配角】都没问题。”
    周导觉得这会不会太夸张了。虽然在录制后期观察室的时候，谢劲竹的设定就是对关琛无底线溺爱，但现在这种树大招风的话讲出来，一定会遭人病诟。
    然而谢劲竹狂放一笑，浑不在意。
    他说，拍戏的快感，有时源于和别人合作的默契。对手戏尤其需要默契，职业演员互相之间是可以参照的，知道对方的技巧、风格之后，能够相应地调整到契合的频率。
    “但是跟琛拍戏，怎么说呢，感觉像和素人对戏——这不是说他没有演技的意思，而是说，他演什么都是对的。因为演员要用演技以假乱真，素人直接就是自己。阿琛的表演就是这样。他的眼神不管往哪里看，姿势随便怎么摆，你都觉得是对的。和谐，舒服。跟他搭戏，会打击职业演员的自信心。”
    谢劲竹举例，《黑蛟龙2》里面的几个老演员，不说是老戏骨，但也有个十几二十年的表演经验，跟关琛演对手戏，不管他们怎么表现，怎么走位，各种技巧，各种台词，然而关琛哪怕只是坐在那里发呆，情感就能走得很深，观众的眼里就只能看到他，只跟他共鸣。
    “表演的丰富性不在于多少细节、多少动作，而在真情。”谢劲竹似自豪，又似唏嘘地微叹一口气。
    技巧固然重要，但世上总有些东西，是技巧所达不到的。
    “可是……”娱乐记者提出了一个问题，说自己看过《黑蛟龙2》，并没见到这些情节，甚至于里面关琛跟人对戏的画面都很少。
    谢劲竹扯扯嘴角，犹豫片刻，透露道：“具体是谁我就不说了——那个跟琛搭戏的老演员，演到一半崩溃了，直接躲起来，导演怎么喊都喊不出来，所以那些戏只好拿掉。”
    周导感叹。上次录节目跟拍关琛一天，拍到的都是对方不着调的样子，现在听谢劲竹讲这些，从侧面感受到关琛在专业能力上的强横，这是不曾看到的另一面。
    “没在乱讲。这种感觉不是我一个人有。”谢劲竹以张景生的采访为证，张景生也坦言和关琛对戏时“觉得可怕”。那种可怕不仅是对关琛演技的赞扬，其中应该还有自己辛苦爬过的路被人几天走过的感慨。
    这条路，是演技的路，也是演员发展的路。
    在影视圈，相比演而优则导，成为制作人是一条更普遍的上升路子，对于影片的影响，也更早更深。
    《黑蛟龙》系列里，关琛只是短短几个镜头，便早早得到了制作人的权柄。而《速度》飙车犯罪的系列电影，两位主演先是保障了票房之后，话语权才渐增，最后都成为制作方参与项目决策。
    “演员的个人气质，可以给故事定性。如果第三部的反派换个人演，戏会变样。”谢劲竹说，“而且琛的作用，其实早就和制作人一样了。”
    在第二部里，关琛作为“犯罪顾问”，对影片里事关犯罪的剧情提出了诸多写实的建议，真正影响了故事的走向，提升其丰富性与合理性；之后更是参与服化道的决策，给电影氛围定调——这其实已经在干执行制片的工作了。一部电影，氛围对了，世界观界定，里面的人物和事件才能成立。因此，有关琛和没关琛，将是两种档次的电影。
    “到《黑蛟龙3》里面，琛会有更多的发挥空间，到时候你们就能看到他跟老戏骨对戏也能发光，表现好得不像话。”谢劲竹顺势聊起了《黑蛟龙3》项目的进展，说关琛尽心尽力，为了编好剧情，每天都要研读刑法，上星期特意去京城挖掘人才。谢劲竹最后还分享一则小趣事：“琛还跟我开玩笑说，准备找些真正的黑社会来演戏，哈哈哈哈~”
    周导也笑，觉得《独居生活》能够见证关琛起势的全过程，实在是幸运。就算以后有同行嘲讽他离了关琛就什么节目也拍不好，他也死活要抱住大腿，牢牢扎根在舒适区。
    一念至此，周导竟隐隐有了经纪人的自觉，略微有些担忧：“关琛现在火的角色都是反派，到了《黑蛟龙3》又演反派，这，一直演反派会不会定型？”
    “反派怎么了？”谢劲竹墨镜后面的眉毛一竖。他当了十几年的反派专业户，显然不觉得演反派是什么不好的事情。这世上有好人就有坏人，电影的世界也是一样。
    谢劲竹甚至说：“反派不是谁都能演好的。”
    周导和记者等着看谢劲竹怎么嘴硬。
    谢劲竹说：“只有好人才能把坏人演出彩。一个优秀的反派往往代表主角的某一个侧面，是主角潜意识冰山下一个不敢面对的自我。反派所选择的路径，很有可能是主角站在分岔路口曾犹豫过的；反过来也是一样的，主角选择的路径，也是反派曾犹豫或放弃过的。在剧作上，他们是一种镜像的存在。所以要用理解正派的方式，去理解反派。坏人首先也是个人，他不会生下来就把坏字写在脸上，作为演员，我们不能去定义他，不能用有色眼镜去看他。而生活中就是好人的演员去演，他的底色和视角，能赋予反派复杂性和深度。精彩的正邪对立，本质上都是自己杀死自己的过程。”
    周导等人大吃一惊，没想到谢劲竹竟然还说得有理有据有点道理。
    小看这个反派专业户了。
    但周导隐隐觉得，谢劲竹绕了这么一大圈，其实就是想说——他和关琛就是因为人太好了，所以才可以把反派演得那么精彩。
    “有点道理。”周导点点头，然后追问：“那天生反社会人格的反派呢？这个理论也适合吗？”
    “那些天生的恶，就不是坏人了，而是怪物。怪物没有人性，它们是文明的对立面。但是，看兽性怎么被人性影响，正是故事好看的地方。”谢劲竹见缝插针地又开始宣传：“《命运钥匙》里，琛演的就是这样一个只有兽性的杀手。演得非常好！故事也很好看！”
    谢劲竹得意地透露，他跟关琛在这部电影里也有合作，而且戏份很多，甚至还有他们的老师邢焰，这是他们邢家班历史上第一次共演，春节上映，大家一定要记得都去看。
    周导听到邢家班，正准备就传说中其他几个天赋【关琛级】的师弟师妹再多问几句，可是身后忽然喧闹起来，乌泱泱来了一帮高矮胖瘦各有不同的人，流里流气，吊儿郎当，踩着红毯走了过来。
    周导以为是有人来砸场子或者收保护费了，谢劲竹却说是工作室的编外人员。他们有的是相声演员，有的是二人转演员，有川剧演员以及戏班乐手，和主持人。
    今天是年会，所以这些挂靠在工作室的也都被叫来一起参加。虽然他们不拿五险一金，但平时在工作室接婚庆演出，也算是共渡贫穷过的，而今工作室发达了，于他们而言，是个机会，今天乌泱泱伺机而动，看看能不能跟着鸡犬升天。
    果然一看到周导旁边的镜头，那帮人瞬间眼放绿光，鬣狗围猎一样呜呜吼吼得凑了过来。他们有的在红毯走到一半就当场开始讲绕口令，有的开始放声高歌，有的走两步就摔到了地上然后一个前滚翻再威风凛凛地站起来……现场一下子吵得不行。
    谢劲竹连忙幼儿园老师一样，上去把人分门别类地安排到具体的位置坐好。
    周导本想跟进餐厅里面去，但有他和他的镜头在，那帮人根本安静不下来，他们甚至兴奋地跟谢劲竹玩起了捉迷藏。谢劲竹只好把周导留在外面等关琛，让其他人过来招待：
    “老钱！”
    钱经理遥遥地应了一声。
    “钱经理？”周导他们顺着声音，找到了一个坐在地上、捧着电脑不知道在忙什么的胖子，问说：“在干什么呢？”
    钱经理木然地抬起头，说自己在晒太阳，还有“晒我的心寒。”他说自己工作本来就够忙的了，现在却还要给那些劳什子【个人先进奖】、【看书勤奋奖】计算得分率以及相应的奖金，还要把定制的奖杯都做出来刻上员工的名字……一边说着，还一边艰难地用短胖手指划拉着触控板，搞得好像很忙的样子。
    周导他们彼此用眼神交换着想法：
    ‘钱经理又不合群了，真是不会混职场啊。’
    ‘呵呵，又在镜头面前装样子了，真的和琛哥说得一样。’
    ‘肯定是平时不努力工作，现在大家都在玩了，他才开始赶作业。’
    “你们也看到了，工作忙，现在没法招待。”钱经理用发梢指了一个方向，说：“今天关琛的经纪人也来了，你们去找他聊吧。”
    “关琛的经纪人？”周导震惊，以为自己听错了。
    钱经理毅然决然：“对！真正的经纪人！”
    世人都以为关琛的经纪人是钱经理，就连周导也这样认为——综艺节目在后期制作的时候，艺人的团队需跟节目组保持沟通，确保避开敏感画面话题、人设、外在形象……有些艺人团队甚至会直接派个修图师过来，一帧一帧地美颜。而关琛这边，大事小事和节目组对接的都是钱经理，对于关琛的形象把控，常常提出“无所谓，他反正自己不要形象”、“还原他的真面目”、“没事不要再联系我了，你们随便剪，我先回去工作了”……等一系列看似放弃、实则压迫的建议，让节目组屡屡开会。
    然而，现在却说关琛的经纪人另有其人？
    周导顺着钱经理的发梢看去，看到了一个头发银白、坐在外面的台阶上颓废抽烟的青年。
    扭头。
    “是他。”钱经理狠狠确定，还说：“邢云比较低调，不喜欢别人狠夸他把关琛带好。因为一个经纪人如果只带出一个明星，那说明是运气所致，跟经纪人的能力没什么关系。所以在其他演员起来之前，他是不会承认自己是关琛的经纪人。”
    钱经理叮嘱周导，等下千万少提关琛，不要刺激年轻骄傲的经纪人。
    周导得了嘱托，把头转回来，带着镜头谨慎地向银发青年走去。
    走近了，才发现银发青年邢云前面更矮的台阶上，还坐了一排年轻人。
    按照钱经理的说法，那些人是邢云带的其他演员，和关琛一样，都是【邢焰表演培训班】出来的。今年表演班的年终大戏不久前已经结束，有关琛和谢劲竹为招牌，去了不少经纪人挑选苗子。但还是有相当一批学员，填志愿般，填到了谢劲竹的工作室。往年根本没人来，今年却成了热门。只因【邢家班】。
    看到镜头过来，几个新人演员都很兴奋。但大体都还维持着演员的风度，没有做出当众放声高歌或者假摔的举动。
    邢云吐出一口烟，让大家淡定：“综艺出道，就是综艺人了。”
    新人演员们有的捂脸；拉上衣领，把脸挡住；有的蹲下，把脸埋于双腿……一个个跟被抓住的嫖客一样。
    周导笑了笑：“关琛就是从我第一个综艺节目出道的。严格意义上来说，关琛是我发掘出来的。如果没有他在综艺里的表现，黄进也不会推荐他去《警察的故事》试镜。”
    新人演员们立马又蠢蠢欲动起来。
    邢云不紧不慢道：“你们不是关琛。学不了的别学。”
    看着一下沮丧的年轻人们，周导不忍心了，安慰道：“你们会走出自己的路，超越关琛也不是不可能。”
    年轻人稍感振奋，邢云却皱起了眉头：“别跟我的艺人说这种话。”
    “啊……”周导有些尴尬。
    邢云深吸了一口烟，缓了缓，说：
    世人都知道识马专家伯乐的本事，也知道伯乐不常有，古时候，常有人想跟伯乐学识马的本事，然而伯乐有点心机，只教自己喜欢的人识别下等的马，而教仇人怎么识别千里马。因为下等马每天都可以找到，排除下等马之后，就是中等马和上等马；而千里马则可能终生难寻。前者天天可以赚到钱，仇人却可能一辈子也赚不到多少钱。
    邢云说，他只要懂得识别“下等马”就够了。关琛那样的千里马，和他没什么关系。周导刚才的那些鼓励，是给“中等马”一个成为“千里马”的幻想，会毁了他们。
    天聊到这里，其实已经聊不下去了。
    周导有些纳闷，这银发小哥真的是关琛的经纪人么？和琛哥那平易近人的画风完全不一样啊！
    好在这时候，关琛终于到了。
    关琛路过这边的时候，径直朝邢云走了过来。
    周导连忙带着镜头迎了上去。
    没想到关琛找到邢云的第一件事，就是聊八卦。
    “听说有个演员嫖进局子里了，出来之后大概率也完了。”关琛对邢云感叹。
    邢云冷笑一声。
    “不专业。”关琛评价道。不知是在说那演员，还是在说那运送外卖的掮客。
    周导在点头赞同，一个让影迷失望的演员，确实难称专业。
    邢云斜了关琛一眼：“说，到底找我什么事。”
    关琛问：“所以，那演员工作室的职员，都要找下家了？”
    邢云说：“厉害的那几个，现在应该都找好了。”
    能跟着演员自立门户开办工作室的，总有几个资深人士帮衬。哪怕是谢劲竹这样的，都会有一个钱良义。
    “能在背后支撑起【新竹】这棵竹子的，是深扎于大地之中的根。【新竹】的竹子越茂盛，根就越要往地下扎。”关琛拍了拍邢云的肩膀，问：
    “你的外卖名单里，有没有导演的？”