演员没有假期 - 第114章：茫然（上）

    关琛还记得刚从医院醒来的时候。
    记忆里最后的画面，是一片黑，他躺在行刑床上，闭了眼，闻着空气里过往死刑犯留恋人间的绝望味道，昏沉中安然赴死。
    像是睡了一觉。关琛在医院醒来，遗憾发觉自己没能死成。
    他不认为是自己身体奇异，免疫了药物，所以被拿去做了研究。
    第一反应，这是条子耍了个花招，只为逼他招供，咬出老大。
    险些死过一遍的人，对生会更加眷恋。类似的手段关琛也用过，先给予濒死体验，突破心防，再提供虚假的人间温暖，唤起求生本能，最后重新谈判。
    只不过同样的招数施展在关琛身上，他的心里没有侥幸，只有不爽——明明做好了死掉的准备，却偏要先耍你一遍。如果条子以为让他假死一次就能贪恋生命、怨恨老大，那就太小看他了。
    关琛决定一会儿什么也不说，巴不得谈判破裂，能真正死去。
    他重新闭上眼，喘气，只觉得浑身虚弱得不行，不知身体曾被打进什么东西。反感这种无力。关琛握了握拳，试图判断此时仍留有几分力。稍一挪手，没感受到预料中冰凉手铐的束缚。动动四肢，惊讶发现自己手脚腕竟没有被锁。这是什么意思？不怕他逃跑？关琛猛睁开眼，转头环视病房，没有看守的条子，也没有明显的监控。病房门大大方方地敞开，走廊上正常喧嚣，人来人往着一些着装普通的男女老少。
    忽然想到一个可能……或许，是老大履行了承诺，动了手脚，把他弄了出来？
    关琛精神一震，临死前告别世界、告别过往而泄出的那口心气，一瞬间被他提了回去。
    不不……这可能也是陷阱。关琛提防着，开始全力思索怎么逃离此地。
    病房是单人病房，只他一人，窗外天空飘着白云，不见其他，判断不出楼层。病床的床单料子摸起来是高密度棉布，撕扯制成逃生绳，能轻易承受一个成年人的体重。就算长度不够他逃到底层，下降到其他楼层，逃脱也能相对容易。只不过窗边的沙发和地上，堆砌着一些果篮和鲜花，其中或许藏有微型的监控摄像，得小心。
    护士走进门，毫无防备地靠了过来，准备给关琛打针。
    假寐的关琛担心药的成分令他昏睡，于是等护士一转过身，打算悄悄拔掉针头。
    然而，当他低头，却看见自己病服衣袖里长着一只孱弱、精瘦、干净、没有老茧也没有细密伤痕的手。
    不是记住中自己的手。
    关琛为之茫然。
    ……
    “停。”
    田导从屏幕后面站起来，挠挠脖子，欲言又止。
    “我茫然了。”关琛盘腿坐在病床上，一只手肘撑着膝盖，手背托着下巴，显得自己很理直气壮。
    剧组众人一片哗然，彼此交换着眼神，窃窃私语：
    “进步太大了！”
    “今天竟然没有把锅甩到其他部门的头上……不容易啊！”
    “只不过琛哥这个语气有点不妙哦，听起来像在埋怨田导。”
    “……”
    关琛观察着田导的表情。
    他的这句【我茫然了】，可不是类似【我无语了】的抱怨。昨天他可是在耳机里听得清楚，田导想要看到杀手丁午的茫然，所以才无限NG。
    虽然这解开了关琛对田导专业能力的误解，但也让关琛觉得田导为人幼稚，有着文艺中年和知识分子特有的拧巴，喜欢浪费大家的时间，嘴硬得就像试镜时完成不了布置给他的作业，所以偷偷摸摸准备了个文不对题的《红孩儿大战黑猫神探》奇怪剧本，永远口是心非，永远有话不直说。
    关琛心想，想要他演什么，直说不就好了？
    之前没有想过演杀手丁午的茫然，是因为关琛认为丁午失忆后只留下本能，身体失去了意识的约束，宛如一只脱缰的野兽，行动先于反应，像是重启一台机器，大脑不自觉地开始记录眼前的一切信息，大量的信息涌入，可能都来不及产生茫然这种情绪。
    但田导为了看到杀手丁午的茫然，不惜耗费一整天，甚至大有继续折腾下去的架势。所以关琛不得不对症下药，调整策略。
    那半个月的，关琛只在霍利这里学到了三节课。
    第一节课，是演员忌讳直接演情绪。情绪在表演中是存在的，但它是角色的行动制造出冲突的时候产生的，是行动的副产品。
    所以关琛不会直接演【茫然】这个情绪。茫然失措、双眼失焦、行为迟钝……这些显而易见让观众觉得你是在茫然的动作。这是阶段一的技法，对于追求阶段三“返璞归真境”的关琛来说，是一种低级又偷懒的演法。
    第二节课：演员表演的过程，实际上就是做出一连串【选择】的过程。
    和开心、悲伤、愤怒一样，茫然有一千种茫然的表现形式。演出其中的一种，等于是做了一个选择。
    这些选择，应该以角色为中心，分析规定情景，结合演员自身对人性的理解、对角色的理解以及影片整体的艺术风格，然后在千百种选择里，找出符合角色的那一条行动链。
    关琛昨晚窃听结束之后，把视频交给侧拍师后，就回到了房间，开始思索，杀手的茫然是什么样的。
    杀手是个常年和计划、以及意外打交道的职业。跟所有人一样，杀手的生命也只有一次，除非万不得已，没有哪个杀手会在准备不充分的情况下，强行执行任务。
    即便遇到了意外，也要冷静下来，不把弱点展示给敌人。
    茫然，就等于宣告自己束手无策，原地等死。
    所以杀手的茫然，是弱点，是刺猬的肚皮，是野兽的伤口，是要层层保护起来，不能轻易示人的。
    今天拍摄的戏份，内容和昨天一样。关琛饰演的杀手丁午，躺在病床上闭目养神。而项均饰演的废材，在偷了杀手的身份，没心没肺地花光了钱包里的钱之后，悄悄溜进了病房，想要归还衣服和钱包。结果被假寐的丁午一把抓住手腕，差点吓尿，当时就要跪地求饶。但丁午望着天花板问废材：【我是谁？】废材不明所以。丁午开始机械地转述医生告知他的话，说自己叫方立仁，在澡堂摔到了后脑，暂时性失忆，现在什么也想不起来，就连自己是什么人，家有几口人都不知道。【你认不认识我？】丁午问废材。
    昨天关琛演的丁午，宛如一张白纸，语气没什么倾向。
    今天的丁午，在问废材话的时候，语气是希翼的，似在向好心人索要一个答案，但他的眼神却狠狠剐着废材，肢体更是比昨天多了一层戒备。宛如即将前扑的毒蛇，也像蓄力已久的野兽。稍有不对劲，就会暴起反击。
    但演完之后，田导似乎依然不怎么满意。
    “我茫然了，也焦虑了。”关琛对田导强调。
    “何止你茫然焦虑，我也茫……”田导以为关琛在撒娇，在抱怨，但他喃喃着“茫然”和“焦虑”，感觉这两个词怎么那么熟悉。田导突然意识到了什么，头疼地捂住了额头。几秒之后，对大家宣布：“休息十分钟！”
    片场众人散开去休息，哪怕今天的拍摄才刚开始没一会儿。
    田导把副导、摄像、编剧叫到了一起，皱着眉头在问他们些什么。而那些人纷纷摇头。田导无力地摸了摸额头，踌躇片刻，然后慢慢走向躺在病床上休息的关琛。
    剧组人员默契地把空间让给了导演和主演。