演员没有假期 - 第7章：走眼

    邢焰的坐姿早在关琛表演的一开始，就已经变了。
    当关琛表演结束之后，全场静默无声。
    【随便玩玩的】，【没认真来】这种借口常出于自负、怕失败、不肯接受现实的人之口。
    小熊刚才这样帮关琛解释，众人虽有准备，知道关琛接下来要拿出真本事来了，但也没当太大的回事。然而谁也没想到，关琛认真起来，竟能拿出这种表演来。
    邢焰沉默了，用圆珠笔点着记事本，“咔哒咔哒”声一响一响的。
    他开了这么多年表演培训班，关琛不是第一个想要退学费的。
    在那些要退学的人里，除了家人去世、突患绝症、欠下大额赌债这些急需用钱的，其他大部分都被他以各种理由劝住。
    有的是诱之以利，予以重诺，说学满多少多少天就有机会被推荐给知名公司的经纪人。
    有的是动之以情，拿出看家本事卖惨，戏飙起来让对方都不好意思要钱。
    深谙怎么对症下药。
    邢焰记得关琛来报名那天的情景。关琛上来就问能在这里学到什么，如果学不到东西，是不是能把钱退回来。
    桀骜得很。
    邢焰实在看多了这种狂妄的年轻人。本事没多大的井底之蛙，往往最容易自命不凡。但生意上门了没理由推出去。
    他问了关琛一句，“你觉得什么是表演？”这其实是个为难人的问题。
    关琛的回答依然狂得没边，说，“表演就是在扮演神。”
    邢焰很想看看关琛怎么用表演体现这句话。
    然而第一堂课的时候，关琛没来，第二堂课来了却想走，也不知道在搞什么鬼。讲好学不到东西再谈退钱的事，你这课都没上就想走，不合规矩啊。
    邢焰深知，想要劝住这类自大的人，唯有在专业方面折服对方，让关琛切身感受到表演不是随随便便一个人闷在家里照着东西练就能练会的，如此才能让他心甘情愿地把钱留在这里。
    他批评关琛责骂关琛，其实都是一种教学，目的是使角色和演员有情绪上的贯通。
    至于这种教学方法是否妥当，邢焰只能说，演员的抗压能力也很重要的一环，片场导演骂起人来常常更过分，多难听的都有。要是那么容易崩溃，可能真的不适合干这行。
    他在指导完关琛之后，已经打算迎接关琛表演结束后感激的目光了。
    然而万万没想到的是，关琛不仅一点没用上他教的东西，而且还搞出了这么个状况外的情况。
    “嗯……”邢焰感受到众人的目光都集中在他身上，想看看他怎么点评关琛的这段表演。
    好一会儿，他用笔在本子上点了点，开口却没给点评，而是要求道：
    “再来一遍。”
    ……
    再表演一遍。
    关琛对此并不感到生气，也不感到抗拒。
    因为他现在的心思，已经不在邢焰身上了。
    刚才的五分钟，对他来说简直一晃而过，他都还没弄清楚这是种什么感觉。
    他模仿的是上辈子极有名气的电影角色，《黑暗骑士》里的小丑。这部电影他反复看了十几遍，里面大部分场景他都记得。
    然而他的身体本能却在警告他，如果逐帧逐秒地去模仿，最后只会弄巧成拙。所以他只是在心里构建出一种模模糊糊地感觉，让身体的本能去演绎那种状态，同时意识清醒地念着这世界《虚弱黎明》的台词。
    回味这种感觉，就像是在做一个清醒梦，梦里他捧着一团火焰，一边拢着手不让这团火熄灭，一边走在钢丝上。
    演完一场，明明没多大的运动量，但关琛却累得堪比打了十个回合的拳赛。
    “你什么时候这么厉害了！”小熊跑过来小声惊叹，想拍拍关琛的肩膀，但看到关琛苍白的脸色，忙问，“你怎么了？是病发了？”
    “没事。”关琛虽然疲惫，但精神却十分亢奋。
    【这就是表演吗？】就像掌握了某个开关，开关一开，他就变成了另一个人。
    关琛想试试看这个开关是不是一次性的，趁那种感觉还没消失，他跟小熊说：“我们再来一遍。”
    小熊打量着关琛狂热的眼神，笑了笑，点点头又跑回舞台另一边，做准备去了。
    关琛站在“牢笼”里，开始想着下一个要挑“召唤”前世哪个角色。
    要说【审问】、【反客为主】、【经典反派】的话，好像还有另一个大名鼎鼎的角色。
    关琛的脑海里浮现出了《沉默的羔羊》里的汉尼拔。
    “哒。”关琛对小熊打了个响指，代表可以开始了。
    全场众人屏息凝神，各怀心思地期待着、注视着。
    然后他们看到，待在“牢”里的关琛，这次没有坐在地上，而是双手规规矩矩地贴着大腿两侧，身姿挺拔地站着，肩颈绷出一个说优雅不优雅、说紧张不紧张的角度。
    当小熊靠近牢笼后，关琛深深地凝视着小熊，眼里荡漾着微微的笑意。仿佛一个热情好客的主人，很早就等在这里，准备迎接客人。
    “哦，你来了。”谈吐里满是上层人士的温柔和风度。
    哪怕他一身狼狈，哪怕他穿着不合时宜的运动服，哪怕他的长发凌乱不齐，哪怕他身处牢笼，但他此时就像是一个真正的落魄贵族、落难艺术家。
    但所有人都不觉得笼子里关着的人真是落魄的贵族、落难的艺术家，因为关琛直直地站着，浑身就弥漫着一种说不出来的危险气息。一身拉链拉到最上面的运动服，恍惚给人感觉像是精神病院的病服。
    “不要离我那么远，我又不会吃了你。”关琛脸上微笑的角度、眼角温柔的，完美到像是经过千百遍的丈量，一分不多，一分不少。让人感觉，这个世上没有什么东西能改变他的心率。平静从容到了诡异的程度。
    小熊走到牢笼前面，好奇地打量展示着新面貌的关琛。【这次是优雅杀手、绅士罪犯吗？】
    “人在临近死亡的时候，会展露出他们真实的一面。”关琛的语调抑扬顿挫，优雅地像在念诗，他关心地问着小熊：“我杀了你那么多朋友，从某种程度上看，我比你更了解你的那些朋友。你想不想知道，他们中谁是真正的懦夫？”
    关琛的双眸充满了慈悲。看起来，他就像是一个好心人，正在拯救迷失的羔羊。
    小熊很喜欢关琛这次的表演，觉得她这次能安安心心把戏演好了。刚才那一段关琛神经质的表演，一看就很危险，即便知道是在演戏，她也不敢靠得太近，总感觉下一秒为了戏剧效果，关琛会真的拿什么凶器捅过来。如果不是她成熟稳重，刚才几乎快说不完台词了。
    这次就很好，这次的儒雅罪犯，就温和很多。
    小熊在关琛周围踱着步：“笑着死哭着死，有什么区别呢，都是运气不好。我倒是很想知道，你是怎么评价你自己的，你觉得自己的运气……”小熊说到此处，猛的一个转头，想要突出审讯官的威严和气势。只是当她转过头后，迎面看到的是一双关琛还来不及收回的眼。
    这一眼，让她浑身的汗毛根根竖立。
    因为她从关琛的眼里看到了毫不遮掩的欲.望。不是一般罪犯关在牢里之后不得发泄的***，而是食欲——久没进食的野兽，看到食物的那种食欲。
    【他想吃我！】小熊被吓得连退数步。
    再看关琛，那危险的眼神已经不见。他依然直挺挺地站着，没有任何多余的动作，只是用一种满是怜悯的眼神看着步步后退的小熊。
    这次小熊不再觉得关琛的眼神慈祥又绅士，她觉得关琛看她的眼神，就是一个饥饿的人在打量案板上的食物。
    “你的运气，你的运气是……”小熊心砰砰跳着，嗫喏着说不出台词了。
    “好了，就到这里。”邢焰开口叫停了表演。
    屏息的众人，这才浮出水面般纷纷喘气。
    “刚刚怎么了？小熊怎么突然后退了？”
    “那个眼神你没看到？！”
    “我在看他的脚，他的脚一点一点靠近小熊……”
    ……
    所谓【普通人】，就是言行举动都很容易被预测的人。
    《虚弱黎明》里的反派罪犯，即便杀了很多的人，犯了很多的罪行，但他依然在普通人的范畴之内。
    邢焰在影视行业打滚几十年，看过的剧本有上千本。一个电影的反派在电影里会以什么方式出现，他基本都能猜到。
    而关琛的两场表演，演的就不是属于普通人的普通罪犯。
    可以说关琛的表演已经脱离了文本，是一种很失败的表演。放到剧组里，这种情况是要遭人恨的。
    但从表演的角度来看，关琛的表现实打实令人觉得惊艳。简直是在炫耀自身的天赋。
    刚才看关琛的表演，一个盘腿而坐，一个直挺挺地站着，都是从一开始就攥住观众眼球和心脏的开场，都是闻所未闻，见所未见的出场。
    人物的设定，更是罕见。
    前一次是演神的对立面，一个以恶为乐的魔鬼；后一次则是扮演神本身。
    都不是那种普通肤浅的连环杀人罪犯。
    关琛展露的这两个角色，其中的复杂程度和文学深度，实在令人震惊。
    而更令人震惊的是，关琛的的确确地演出了一种“说服力”。这就是纯粹的天赋了。
    邢焰在看这两场表演之前，完全根本没想到会看到这样的东西。他以自己多年的表演经验来看，关琛构建的这两个风格迥异的角色，并没有展现完全，今天演的只是冰山一角。
    尽管关琛的表演还有很大的进步空间，但邢焰能够确定，将来关琛若是遇到了合适的团队，遇到了合适的契机，假以时日，影史上必添两个经典反派。
    他很想问关琛是怎么宅在家里就能鼓捣出这些角色的，自学三年，到底看了哪些东西学来的。
    但现在，此时此刻，邢焰只想鼓掌。
    “啪，啪，啪啪……”邢焰放下记录学员作业情况的本子，开始鼓掌。
    看到邢焰没有点评而是直接鼓起了掌，学员们也纷纷相应掌声，热烈地鼓起掌来。
    学员们虽然想得不深，但至少知道，绝对不是他们能演出来的。在他们看过的电影电视剧里，也没见过这样子的罪犯。对于这样的罪犯，他们并不讨厌，反而还觉得好迷人，看不够，很想在大银幕上看到这样的角色。同时，他们也深受打击，对“天赋”的残酷有了更清醒的认识。
    看着眼前鼓掌的众人，关琛站在舞台中央，大汗淋漓，仿佛刚才的两场表演已经耗尽了他所有的力气。
    他握着发麻的双手，感觉现实的触感一点一点回到了身上。
    关琛怔怔地回味着刚才十分钟的一切。
    “我要跟你道歉，我今天的确是看走眼了。”掌声停歇之后，邢焰的第一句话就是跟关琛道歉，语气再不复之前的刻薄。
    “是跟【我们】道歉！”小熊提醒。
    “……”邢焰不理，接着说：“但我也很幸运，看到了今年我见过的最精彩的表演。”
    小熊小心翼翼地靠近关琛，发现关琛的双眼既不癫狂，也不悲悯之后，才终于敢靠近过来，埋怨道：“你好歹提醒我一下啊。”
    关琛咧着嘴，说：“我也不知道会演成什么样啊。”
    两个人下台。
    接下来邢焰继续上课。
    而关琛坐在位置上，仍旧回味着第一次表演带来的感觉，一直到下课才回过神。
    下课后，一些学员特意来跟关琛打招呼告别。
    关琛盯着老头的背影，准备跟上去谈学费的事。
    “你怎么突然这么厉害了？是不是偷偷找了其他培训班上课啊？”小熊穿过众人，跳起来一把揽住关琛的脖子，差点没把关琛的脖子拧断，“拜托拜托，把我也介绍过去吧。”
    关琛用认输的频率连连拍打小熊的胳膊：“没有这种培训班，你快下来！”
    小熊跳了下来，笑嘻嘻问：“你下星期还是白天来上课嘛？我们一组完成作业呀。”
    关琛下了舞台之后一直在神游，都没听邢焰布置的家庭作业。
    “再说吧。”关琛没有答应，因为按照计划，他这次蹭了一节课之后，拿回学费，之后就不打算来了。
    “你还是要退学啊？”小熊的语气有些低落。
    “嗯。”势在必得。没有这笔钱，很多事都做不了。刚才的表演课虽然很新鲜很有意思，但生存都成了问题的他，培养兴趣爱好什么的，还是以后再说。
    两人走出教室，大厅里有好几个人正在等小熊，准备一起去聚餐。她们的目光时不时瞟向关琛，隐隐约约希望关琛不妨也一起去。
    关琛则看也没看那边。
    小熊笑着回绝了，说她打工快来不及了，就不一起吃饭了。
    众姑娘只好离开。
    “你还在打工？”关琛问。他以为小熊是那种随便拿出一万多块钱来学表演玩玩的富家女。
    “我们这种家境普通、连作品都没有的小演员，是没有假期的！”
    “厉害，加油。”关琛挥挥手，准备告别小熊。
    小熊一把拉住关琛：“对了，我上星期打你好几个电话，怎么打不通呀。”
    走不掉的关琛只好解释：“我手机掉了。”前身的手机应该是掉在了火灾现场，出院的时候口袋里只有钱包。
    “你新号码是什么？”小熊拿出手机。
    “没有买新手机。”关琛回答。
    小熊就风风火火地跑下楼去了。
    关琛沿着走廊找了找，终于在敞开着门的办公室里，找到了邢焰。
    递上病历。
    “你是真的快死了？”邢焰大吃一惊。
    “差点死了。”关琛说，“但是没钱调养身子的话，可能也会死掉。”
    “原来不是借口啊……”邢焰嘟囔一声，随意翻着病历本，问：“很缺钱？”
    “很缺。”
    “你现在做着什么工作？”
    “没有工作。”
    邢焰沉思起来，半晌，开口说：“学费我可以一分不少地退给你。”
    关琛点点头没急着高兴，因为邢焰的语气里明显表示他还有后半句。
    “但是你以后还是继续来上课吧。”邢焰把病历还给关琛，“下星期你继续过来上课，不要钱，免费教你。”
    关琛有些惊讶，课堂上公然甩了邢焰面子的时候，他就做好了学费讨不回来的心理准备。没想到现在不仅被退还学费，竟然还能免费入学。
    邢焰说：“你是有天赋的，之前说你当不了演员，是激你的气话，也是想让你记住罪犯面对语言的挑拨，要努力抑制冲动的那种情绪。如果让你不高兴了，我再跟你说声对不住了。”
    关琛摇摇头，已经没放在心上了。
    “你那两个角色演得很有意思，这是你的天赋，如果你不干这行，那太可惜了。如果是一般的演员，我不会这样劝。
    “华夏演员协会里，百分之九十九的成员，只靠表演是养活不了自己的。搞艺术的，最重要的就是天赋，没有天赋的人干耗在里面，就是一种虚度。他们也不是都没实力，但除了实力，还需要运气。演员不是只要演得好，就能赚大钱的。决定一个演员最后能走多远的，从来都是演技之外的东西。”
    邢焰说到这里，认真地看着关琛：
    “但是你不一样，你是只靠表演就能赚到钱的。所以我准备一边给你上课，一边给你找表演的机会，把你带入行——我虽然很久没出作品了，但还是有点人脉可以用的。你考虑考虑。你也不要觉得我是无偿做好事，将来你出名了，我是会拿你当培训班招牌的。”
    ……
    把拿回学费、说“我考虑考虑”的关琛送出门后，邢焰坐在沙发上狠狠松了一口气。
    坐在柜台后面的耳钉小哥，把刚才邢焰和关琛的对话听了个全。他走过来打扫着茶几上的杯子，鄙夷道：“你刚才那些话是跟第几个人说了？第一百个？”
    “哪有那么多，顶多才第十个。”邢焰抬起脚躲着扫把，感慨着：“做生意不容易啊。”
    “就是你随便给人免学费，所以我们才经营不善啊。”耳钉小哥逼视地看了邢焰一眼。
    邢焰自知理亏，没有顶嘴。他放低了声音，说：“这次可能是真的。虽然那小子技术还不够润，表演全凭本能，自己一个人闭门埋头猛练，应该走了不少弯路的。不过能练到这种水平已经很不错了，是个可造之材，教这样的学生，不会辱没我的名声。以后名气起来，我们就可以十倍百倍地赚回来了。”
    “类似的话你也说过七遍了。”耳钉小哥嗤笑一声：“还什么从来没看走眼过……笑死人了。”
    “唔，这次是真的，真的没有看错。”
    “这句比较少见，但也说过三遍了。”
    “这次真的是真的！”