飞越泡沫时代 - 891. 搞笑艺人

    搞笑艺人这个职业，刚入行时累死累活，既无尊严也赚不到几个钱，可一旦爬上去，各行各业，都对其打开大门。
    有明石家秋刀鱼搭档名女演员大竹忍，主演了TBS电视台的《男女七人夏物语》，这部元祖青春偶像剧拿到超过百分之三十的高收视率，还让明石家秋刀鱼跟大竹忍喜结良缘。
    还有自导自演，一出手就拿一堆奖，把搞笑艺人和演员导演都做到一流的北野武。
    今晚来的岛田绅助和隧道二人组，也都不止是搞笑艺人这一重身份。什么唱歌演戏的，也都样样来。尤其是隧道二人组，发行的唱片销量还意外的不错。大概因为搞笑艺人这个职业竞争过于激烈、生态又异常残酷，能在这一行里脱颖而出，混到头部的，各个都是十项全能的人物。
    曰本的艺能界，歌手去演戏，演员发唱片，搞笑艺人出演电视剧，都是常事。其中又以唱片业界最容易伸一脚，只要有公司帮忙做企划，谁也能来发张唱片。
    反正，就算是“爱的供养”水准，也有年薪千万的调音师时刻待命。
    来参加聚会的，除了大物搞笑艺人，还有过来充当跑腿和服务生的新人演员或是搞笑艺人在一旁待命，混个脸熟。
    演员和搞笑艺人都需要在电视里露面，就格外有可能被自家的社长或是事务所的大前辈带来这样的场合端茶倒水，顺便引荐给制作人们认识。岩桥慎一来参加一次聚会，收下一堆初次见面的人的名片，再收下一堆来自新人的鞠躬问好，倒也挺充实。
    期间，岩桥慎一起身离席。他前脚出来，走出去没两步，身后追上来个声音，“岩桥社长。”
    岩桥慎一回过身，客气一笑，“绅助桑。”
    岛田绅助咧开嘴，“岩桥社长。”
    原先领着岩桥慎一的服务生见状，知趣的退走了。
    “说起来，和岩桥社长好久不见了。”他话里有话的。
    有别于刚才在宴会上那种放低了姿态恭维的样子，此时的岛田绅助大大咧咧，显出一点小阿飞似的随意。
    岩桥慎一听出来，自然而然回了句，“确实。”他也不避讳当过经纪人的经历，“上次见绅助桑的时候，我还带着松本桑去向您问好呢。”
    “我们的松本桑承蒙您关照。”岩桥慎一笑了笑。
    岛田绅助装模作样行了个礼，不接岩桥慎一的话茬，自顾自说：“是我这边，今后要承蒙岩桥社长的关照了。”
    岩桥慎一越不回避当过经纪人的经历，岛田绅助对他的印象就越好。不过，岛田绅助旧事重提，肯定不是为了告诉岩桥慎一自己认得他。
    他笑呵呵的说，“岩桥社长——”
    岩桥慎一也卖个好，“绅助桑叫我的名字就好了。”
    “那我就叫‘慎一君’了。”岛田绅助一改口，跟岩桥慎一关系仿佛就又拉近了一段。若论顺杆爬的本领，说不定还是这一位更强一些。
    两个人边走边聊。
    岛田绅助也不藏着掖着，“慎一君是能策划出让偶像转行当艺人的人，和一般的音乐制作人不一样。”
    岩桥慎一为他这句恭维一笑。
    岛田绅助一来不是藏着掖着的个性，二来纵横业界这么多年，行里行外的地位都有了，也更无所顾忌一些。聊了没几句，转入正题，提出来，自己也想当一次音乐制作人。
    想当音乐制作人，而不是想发张唱片。
    岩桥慎一觉得这个提议稀奇，“如果是绅助桑的话，想要当音乐制作人，再容易不过了。”岛田绅助所属的事务所吉本制作，就有自己的唱片公司。只要他想搞，什么也搞得出来。
    “话是这么说……不过，我自己对自己几斤几两也清楚得很。”岛田绅助笑笑，“只是胡闹乱来的话，怎么乱来都无所谓。可既然要认真做一回，还是要做到好处。”
    他一认真起来，那张凶脸上，意外地露出点少年似的倔强，显得不是那么的可怖了。岛田绅助的意思，是想跟正牌的制作人合作，过一过制作人的瘾。
    “我跟那种公子哥儿似的音乐制作人合不来。”岛田绅助大大咧咧，“但慎一君是能弄清楚什么是‘搞笑’的人，和那种制作人不一样。”
    他倒是不介意当着岩桥慎一的面说音乐制作人们的坏话。当然，之所以找到岩桥慎一头上，也不全是因为“岩桥慎一懂搞笑艺人”，还跟他是现在最炙手可热的制作人有关系。
    这点，岛田绅助也没藏着，“既然要合作，当然也要和最顶级的制作人合作。”不如说，想跟最红的音乐制作人合作，这个想法要更加真实一些。
    到岛田绅助这个地位，要参与音乐制作，绝对不会想要默默无闻的随便搞一搞。依着他的想法，要做就要做得名堂大一些，让所有人都能把目光放过来，这才满足他的心意。
    岛田绅助天赋极佳，记忆力强悍，早先从别处听说过这个“岩桥制作人”一开始是松本明子的经纪人，策划过她转型，就在脑袋里对上了号，只等着有个能跟他见面的机会，当面聊这件事。
    “能行吗？慎一君。”岛田绅助说完了，迫不及待问他。
    岩桥慎一想了想，没拒绝，也没招揽，而是问他，“绅助桑想要制作什么样的音乐？如果是我所不能胜任的东西……”
    他说这些，岛田绅助反而不急了，笑着打断他：“在走廊里讨论音乐制作，也太过简陋了。如果可以，接下来找个地方坐下来聊一聊，怎么样？”
    话既然已经起了个头，岩桥慎一也不扭捏，爽快应约。宴会结束以后，他坐上岛田绅助的车，又另外去了家岛田绅助时常光顾的会员制酒吧。
    去的路上，岛田绅助喋喋不休。此君是搞笑艺人界公认的天才，头脑转速之快，能比得上他的恐怕没几个。岩桥慎一听个热闹，倒也津津有味。不过，说好了找个地方坐下来聊聊，岛田绅助就绝不在车里说合作的事，只聊别的。从这点，倒也可见这个人性格的一角。
    ……
    岩桥慎一倒也不是盲目去接岛田绅助的话茬。这种观众缘一流的搞笑艺人，才能毋庸置疑，真要跨界玩音乐，吉本兴业支持，电视台也乐得捧他。
    几大民放电视台，都分别以不同的形式持有吉本兴业的股份。笑星大本营之所以能成为笑星大本营，不止是因为它们往业界输送了一大半的搞笑艺人。
    再者说，能混到第一梯队的搞笑艺人，哪一个也不是草包，岛田绅助也不例外。他要牵头制作音乐企划，岩桥慎一也想借机做个试验，尝试点不同方向的音乐制作。
    听了一路岛田绅助的发言，等到了酒吧，坐下来以后，就换了岩桥慎一开口。他也不多说客气话，主动问起岛田绅助，“绅助桑有什么大概的想法了吗？”
    岛田绅助抓了抓头发，“就是这个，还想跟慎一君好好商量一下，听听看你的意见呢。”他先把球丢给岩桥慎一。
    岩桥慎一故意道：“我是制作女偶像起家，之后制作的也是流行乐队。”
    岛田绅助摇头，“那样的东西已经要多少有多少了——虽然这么说有点不客气。不过，我想制作一点不同的音乐。”
    “不同的音乐？”岩桥慎一听着。
    他做出认真倾听的架势，岛田绅助也有点来劲，“我是十几岁就离开学校，四处闯荡，吃饱了苦头的人。轻飘飘的偶像，或者是华丽的乐队演出，对我来说，都是很遥远的东西。”
    “支持我的观众当中，年轻人或是家庭主妇们，尽情去追求偶像，去跟着看乐队的演出。上了年纪的人，还有演歌。”
    岛田绅助越说越激动，“但中年上班族们，却没有能为他们演唱的人。所以，我想要制作能让中年的上班族们听了之后，觉得‘是绅助会做的东西’的音乐。”
    岩桥慎一觉得这话有意思。
    不过，这番话和他的想法，并不在岩桥慎一的意料之外。毕竟，他不会认为，一个十几岁就去闯江湖，尝遍各种各样的苦之后才走上巅峰的人，一朝想要过一把音乐制作人的瘾，于是就去做什么成人抒情、或是都市流行之类的东西。
    换成是别的人，也许有可能会这么做。但是，这个人是岛田绅助这种关西小阿飞，不以自己的出身为耻、反而以自己的出身为荣，把自己的粗鲁看得非常宝贵，甚至会去在意他这个小经纪人出身的唱片公司社长，是不是会因为在意自己的出身而故意装作这是初次见面。……如此一个别扭的家伙。
    今天晚上，岛田绅助多半从跟他说第一句话开始起，就在心里琢磨这件事。
    既然岛田绅助说出了“看不惯公子哥儿们”的话，那么，他从一开始，就已经在心里计划好了要做什么。所以，岩桥慎一故意不接岛田绅助要听他的意见的话茬，反而把话重新往岛田绅助那边推。
    岛田绅助比岩桥慎一年长十岁，人到中年。这几年，也开始主持起面向的观众类型是以中年上班族为主的电视节目，在中年男性当中，有着压倒性的支持度。
    从这点来说，他在想要过制作人的瘾的时候，把中年上班族当成是制作目标，往这个方向使劲儿是没有错的。这样一来，既能利用起他在中年上班族当中的支持度，同时，对人到中年、尝遍人情世故世态炎凉的岛田绅助来说，这种情绪也是他所擅长的范围。
    岛田绅助绝对是聪明人。或者说，能做到搞笑艺人头部的，绝对没有笨蛋。
    岩桥慎一琢磨着可行，把话接过来，“这个想法确实挺不错的。”
    得到了认可，岛田绅助流露出一丝自矜。同时，也有一点觉得自己选岩桥慎一这个制作人，这件事不算是白费功夫。
    岩桥慎一想了想，灵机一动，补充道，“我也有一点想法。”
    “什么想法？”岛田绅助显得非常在意。
    此君颇有一点自负。自己对自己的想法胸有成竹，又刚得到了岩桥慎一的认可。正是得意的时候，岩桥慎一的话听着像是要拐个弯，不由得在意起来。
    岩桥慎一笑笑，“绅助桑的想法已经很好了。艺能界的从业者们本来就是这样，不仅要在制作音乐或是节目的时候考虑所制作的东西的受众，也要反过来，在考虑受众是谁的前提下去制作要制作的东西。既然缺少面向中年上班族的音乐，那么，去制作它们是正确的。”
    岛田绅助的神情放松了一些。
    岩桥慎一也不甚在意，继续把自己的想法说出来，“我所考虑的是，不仅要制作面向上班族的音乐。同时，还要制作‘能让中年上班族们在卡拉OK里唱起来的音乐’。”
    ……
    先前，要推出ZARD的时候，岩桥慎一给乐队的定位当中，一并参考了蒲池幸子本人的想法，“制作出能在卡拉OK里演唱的摇滚乐”。
    蒲池幸子所说的卡拉OK，指的当然是现在流行的卡拉OK包厢。虽然在制作音乐的时候，没有刻意的制作只在卡拉OK包厢里演唱的摇滚乐，但是，ZARD的音乐，也确确实实更适合卡拉OK包厢的气氛，不好在卡拉OK酒馆之类的地方演唱。
    不过，卡拉OK包厢发展势头迅猛，必然是大势所趋，ZARD这个路线绝对没有错。
    峰岛酷爱卡拉OK小酒馆，岩桥慎一跟他看完了LIVEHOUSE演出，去喝酒的时候，三拐两拐，必定要被峰岛拉进卡拉OK酒馆，听他露一嗓子。
    跟岩桥慎一那个虽然每个音都很准但却实在不怎么样的歌声不一样，峰岛是虽然调不太准但意外地不算难听。
    卡拉OK酒馆最大受众是中年上班族，在这里，THE BLUE HEARTS的歌能被唱起，但ZARD和BOLAN的歌，九成九没机会在这样的场所被点播。
    在听着岛田绅助说起自己的想法时，岩桥慎一脑海当中浮现出的，是和峰岛这个中年人一起出入小酒馆时的事。
    既然要制作，就不要是那种中年上班族满身疲惫的老式歌谣，而是曲调欢快，却带有一点“苦中作乐”意味的歌。