飞越泡沫时代 - 847. 有点嚣张

    “城岛君。”
    城岛茂左猜右想，却没想到，自己会被点名。他不明就里，跟着工作人员，去见喜多川扩、以及正跟喜多川扩谈笑风生的岩桥慎一。
    刚才还在一旁做局外人的胡思乱想，这会儿突然被拉进局里。
    “杰尼桑。”
    城岛茂行礼打招呼，低着头不起来。心里认出了和经纪人一起来的青年是岩桥慎一，但在喜多川扩发话之前，还是按捺着，没有出头表现自己。
    直到喜多川扩向他提了一句，“这位，是GENZO的岩桥桑。”
    他这才行礼问好。
    ……
    岩桥慎一打量了一眼城岛茂。相当朴实、看上去颇为亲切的少年。说是少年，看着比自己也小不了几岁。也不知道是不是老相。
    可不管怎么说，跟“美少年”不太沾边儿。
    依喜多川扩的意思，是要让城岛茂担任接下来要组的乐队当中主心骨的角色。岩桥慎一根据喜多川扩事先透露的对城岛茂的定位，心里大概先对这个大龄青少年有个印象。
    “之后，岩桥制作人的唱片公司，会协助JR们的音乐培训。”喜多川扩说完，转头跟岩桥慎一说话，“城岛君喜欢音乐，乐器上手也很快。……我可不至于在You面前自夸自己的孩子。”
    “当然，”他露出深不可测的微笑，“是自己的孩子，自夸也正常。岩桥君，之后请多关照了。”
    岩桥慎一听到喜多川扩那个奇怪的口癖，虽然已经见过几次面，喜多川扩和其他人说话的时候也是一口一个You……尽管如此，听在耳朵里，还是有种说不出的古怪微妙。
    喜多川扩这老爷子，有时候就是让人觉得，他不是个真实的人。
    岩桥慎一在这边腹诽，那一边，城岛茂听着来自喜多川扩的夸奖，低下头，感到不好意思。被喜多川扩认可和维护固然幸福，但当着自己尊敬的、传说中的制作人这么说，又让他惭愧不已。
    只不过，在“大人”们的面前，他微妙含蓄的情感，显得微不足道。
    城岛茂被叫过来，介绍给了岩桥慎一。招呼打完，喜多川扩和他聊天，问了他在JR当中，和哪几个合得来，之后，被获准离开。自始至终，一头雾水。
    走远了，脑海当中回想，最有用的消息，是岩桥桑的唱片公司，要参与JR们的音乐培训。这么说来的话，岩桥桑应该不是要给SMAP担任制作人？
    不过，特别叫了他过去，问了那么多。
    该不会……
    一个念头在城岛茂脑中冒出来。但旋即，他轻轻摇头，又觉得不现实。杰尼斯已经多年没有推出过单人的偶像——即使要推出，他显然也不是那块料。
    而他到现在，也还不属于任何一支组合。
    ……
    见过了城岛茂，岩桥慎一又跟着喜多川扩见了另外几个JR。城岛茂之后，过来的是一个叫国分太一的少年。
    十五六岁的年纪，大眼睛，长相秀气，比起城岛茂，更像是“杰尼斯”。
    闲聊无非是问些JR的活动、最近的情况如何之类的，和刚才见城岛茂时不一样，这次，喜多川扩只简单介绍了岩桥慎一，让国分太一和他行个礼。之后，就只是他跟国分太一说话，岩桥慎一旁听。
    国分太一举止利落但不轻佻，一副见惯了世面的大方自然。闲聊以后，喜多川扩照例问他，和谁合得来。国分太一提了两三个名字，还额外说一句，“最近，城岛大哥在教我吉他。”
    等他离开以后，喜多川扩斟酌国分太一提到的名字，又从里面叫了一个JR过来。岩桥慎一在旁边听着看着，大概猜到喜多川扩的套路。这么着，前前后后，见了七个JR。
    在这之后，喜多川扩又不按理出牌，另外叫了几个少年过来，一共见了十二个人。
    其中，既有相互间诉说着“关系好”的，也有并不那么熟络的。有擅长一两门乐器的，有喜欢音乐的，有最擅长后空翻的。还有做什么都可以、无所谓的。
    不出意外的话，这十二个人过后就会让岩桥慎一的GENZO协助培养，之后，再从当中选出合适的人选，组成新的乐队。
    “我考虑偶像的部分，岩桥君就请专注乐队的部分。”
    喜多川扩深思熟虑，“同一支组合当中，成员的形象和设定是不能够太相似的。在决定人选的时候，我所考虑的，不仅是成员在音乐方面的天分才能，成员们之间的相性，还有他们本身的个性与形象。而这些，是组成乐队时的岩桥君不必考虑的。”
    这支未来的乐队，是要两手抓、两开花，所以，在成员的选择上，格外的挑剔。
    岩桥慎一心中有数，也不多话，“总之，在绝对不能妥协的地方之外，就要和杰尼桑多商量了。”
    除了不能改变、一旦变化就会让这个“偶像+乐队”的模式崩坏的部分之外，其他的就两边商量着来办。
    事情说定，过后，岩桥慎一的GENZO就派出人，接手这十二个人的音乐培养。一边是他斟酌乐队的人选，另一边，是喜多川扩斟酌偶像的人选。
    除了城岛茂这个已经确定的人之外，其他的都还是谜。岩桥慎一和喜多川扩各自抽牌，过后对牌的时候，有几张对得上，又有几张想法不同。
    至于如何求同存异、如何绝不妥协，这些就是过后的事了。
    ……
    城岛茂自己，还不知道自己是两边都认可、内定下来的人选。而来参加合宿的少年们，每一个都被单独叫过去聊天，也都知道了那个面生的青年是“岩桥制作人”。
    先前对那张脸有个隐约的印象的少年，这下知道了答案嘴巴快些的，对着毫不了解的同伴解释，连工作人员也跟着凑热闹，聊起这位岩桥桑。
    突然有制作人来访，少年们之间，流动着一丝兴奋与期待。仿佛下一刻，喜多川扩就会把他们其中的几个人叫到一起，通知他们可以出道了。
    只要能出道，跟现在JR的待遇，立刻就是天差地别。
    十四五岁、把JR的身份当成是来参加社团活动的还并不那么着急，但年纪大一些的，都有种机会到了眼前、哪怕是幻影也想伸手的紧迫。
    城岛茂个性稳重端得住，这次一起来合宿的、比城岛茂小一岁的坂本昌行，就有些急躁。他今年高中毕业，又考不上大学。过两个月，举行完毕业仪式，就得当无业游民。
    社团活动，高三时还要引退，JR活动却没有个引退的具体时间。除非犯了法，喜多川扩不主动辞退练习生，出不了道的，只要自己不提出辞职，三十岁也能继续练习。
    但是，新人年年有，年纪越大就越难出道，这种事JR们心知肚明。
    出道前已经能单挑武道馆公演的SMAP，能对制作人的人选在心里挑挑选选，但出不了道的大龄JR，只要抓得住，谁都是救命的浮木。
    坂本昌行去跟城岛茂搭话，想听听看这位比他还年长、坐冷板凳的时间比他还要久的“JR前辈”的想法。
    城岛茂思考了一下，露出个为难的表情，“这就不知道了。”
    坂本昌行有些失望，“那就没办法了。”
    “不过，”城岛茂说，“耐心等待、努力锻炼，机会到来的时候，会接得住的。”
    这句话，既是鼓励坂本昌行，也是在勉励自己。不过，坂本昌行心事重重，正处于站在选择十字路口的境地，这样的漂亮话，也只是在耳边打了个转。
    年长的JR各怀心思，年轻的JR们，已经把被喜多川扩叫去挨个说话的事、还有那位“岩桥桑”都给忘到了一边。
    “城岛大哥——”
    十三岁的井之原快彦笑嘻嘻的跑过来，又给坂本昌行鞠了一躬，“坂本大哥。”
    无忧无虑、时间还多得是的少年，天真的让人羡慕。
    ……
    事情说定，岩桥慎一就着手准备和杰尼斯、准确来说是和喜多川扩的合作。
    这边口头先敲定，过后的工作日，杰尼斯那边，喜多川扩还要再发一份正式的合作邀请过来，GENZO这边通过，之后，才算名正言顺参与对那十二名JR的培养。
    上班族的星期一忙忙碌碌，对刚度过了休息日的上班族来说，星期一的开始难免有点想要逃避的微妙心情，但GENZO的职员们，对新一周的开始，却显得颇为期待。
    无它，新一周，新的销量数据出炉。
    星期一好事连连，企划专辑在上一周持续热卖，新的销量统计榜单出来，顺利突破一百万张，达成了今年度第一张百万专辑的记录。
    报纸、晨间新闻、以及过后的音乐杂志和音乐情报节目，必定要轮番把这件事大肆报道，持续的热度和关注度，足能有半个月到一个月——音乐杂志有周刊、半月刊、月刊的不同。
    一张百万专辑，销售额就是将近三十亿日元。
    单曲制作的时候，成本已经分摊出去。企划进行前谈条件，岩桥慎一要的是这一张专辑的发行权，发行专辑的时候，把单曲收录进来，成本低得很。现在，就算再把要付给其他唱片公司的单曲的原盘版权扣除，这笔生意也吃得肚皮圆滚滚。
    跟发行当红歌手的精选集差不多，打包完了就等着躺着收钱。
    企划成功，赢得的是对外的名声地位。现在，企划专辑大卖，做成了这笔大生意，岩桥慎一这个社长，对内，在唱片公司的威望也再高一个台阶。
    再加上BOLAN的新单曲热卖，一月下旬，ZARD搭配富士胶卷广告的单曲一经发行，当周就登场榜单第三名，卖出十万余张。隔周继续稳坐第三，又卖出去九万张，俨然是个要长卖热卖的阵势。
    新的一周，唱片公司准备安排更强势的宣传，星辰方面也积极配合，准备在发行的第三周，给乐队争一个周榜单冠军看看。
    ZARD这一次，不仅新单曲畅销，乐队全员参演的富士胶卷广告也大受好评。作为绝对主角的蒲池幸子，她清新的形象，脱俗但又不使人产生距离感的气质，大受欢迎。
    不论男女老少，鲜少有不喜欢这个女主唱的形象的。
    虽说个性腼腆，但是，通过拍摄时尚杂志、参演广告，蒲池幸子以这些贴近大众、但又跟大众保持着距离感的方式，在年轻女白领当中、在普通大众之间，获得了相当的支持认可。
    这次搭配富士胶卷的广告推出的单曲，旋律清爽，朗朗上口，再加上她最擅长的，生活化但却不流于俗套的歌词，一鼓作气，把乐队的人、乐队的歌，一起推到大众面前。
    而在单曲热卖的同时，这一周的会议上，负责ZARD的事务的工作人员带来的新消息，是有数家广告商对ZARD、尤其是蒲池幸子本人，发起了广告代言的邀请。
    厂商的出手也极为阔绰，打底就是三千万日元。
    虽说如此，岩桥慎一倒是没有被这个广告费给晃到眼，准确来说，相比起乐队歌曲大卖能够带来的巨额收益，三千万日元的广告费也不算什么。
    ……听着是有点嚣张。
    但畅销乐队就是可以这么嚣张。
    现在，乐队正是好感度高、神秘度也有，各方各面刚刚好的阶段，比起去拍广告大肆曝光，更重要的，是要巩固这张单曲带来的人气和卖气，为下一张作品做准备。
    广告也好，杂志也好，总归都是辅料。
    ZARD的经纪约在星辰那边，为此，岩桥慎一还要跟星辰那边就乐队的安排达成共识。尽管从乐队出道前到现在，星辰就是当甩手掌柜的态度，但乐队越红，商业价值越高，需要沟通的地方越来越多，需要沟通的频率也越来越高。
    企划专辑大卖，巩固岩桥慎一在公司内的声望。BOLAN和ZARD在新的一年同时插上走红的翅膀，他这个总制作人，公司上上下下无人不信服。
    岩桥桑出手，就一定能成功。跟着岩桥桑，就能成为业内一流的公司。岩桥慎一代表了GENZO。如此的想法，根植职员们心中。
    内部目前铁板一块，然后，就是把潜在的危机解决掉。