飞越泡沫时代 - 737. 各想各的

    不是吗？
    中森明菜面带微笑，等待着回答。
    录音室里的气氛，微妙地一变。在场的工作人员，几乎都是华纳这边的班底，跟中森明菜共事已久，听话听音，猜着她对岩桥慎一的意见不怎么赞成。
    众人对中森明菜那个固执己见的个性已经清楚得很，但第一次跟这个年轻制作人共事，猜不着他是个什么脾性。
    年纪轻轻的制作人，要是脾气火爆，那场面可就有得看了。
    岩桥慎一瞧着她那副模样，不紧不慢，和她解释，“这么处理的思路是没有问题的。也正如明菜桑所说，这首歌是在注重氛围感的曲子。”
    “不过，”他话头一转，“本身，这首歌的歌词和曲子，氛围感就已经很强烈，制作编曲的时候，也充分考虑到了这点。所以，如果唱的时候如果再强调气氛，就有点过头了。”
    岩桥慎一公事公办，给出自己的想法和意见。一边说，抬起目光，观察中森明菜的反应。
    “……”
    中森明菜没接话。
    “除此之外，也想请你考虑到这首歌是要作为单曲来发行，并且还是合作单曲。”岩桥慎一继续往下说，“首先，这样的唱法，放在专辑里还另当别论，作为单曲来说太弱了。”
    “其次，也要考虑到ORIGINAL LOVE在其中的角色。”他说。
    注重气氛没错，但过于飘忽的唱法不利于销量，而过于强烈的个人风格，也让ORIGINAL LOVE在其中的角色变得难以安排，总归不是个合适的唱法。
    做企划专辑，把这个合作列为其中的一环，就得保证ORIGINAL LOVE不会因为中森明菜过于强烈的个人风味沦为可有可无的角色。要是那样，做出来的就是失败品。
    “出于这样的考虑，唱的时候就不该是这种飘忽的气氛。”岩桥慎一告诉她。
    为了实现中森明菜提出的给她制作歌曲的愿望是不假，但是，这个企划之所以能做下去，是因为其中有着更多等待实现的可能性。
    岩桥慎一放在首位考虑的，就是如何让“中森明菜×ORIGINAL LOVE”这个限定合作组成功，用这首《接吻》挽回她下滑的势头，同时再把差一口气的ORIGINAL LOVE推上去。
    岩桥慎一对这首歌信心十足，觉得它能红起来的概率很高。
    他看着中森明菜，等着她的回答。
    结果，中森明菜迎上他的目光，不假思索，“才不要呢。”
    “……”他冷不丁被噎了一下。
    “不该是那样。”
    中森明菜说，“要是按你说的去唱，那就成了俗套的情歌。”
    “俗套？”岩桥慎一皱眉。
    她说话干脆直接，不留情面。录音室的工作人员们，下意识去看岩桥慎一。旁边的大本，也悄悄做好准备，万一这个岩桥桑翻脸，就赶紧替中森明菜道歉。
    中森明菜个性强烈，在工作上向来以自我为中心，说一不二。这样子，不知道得罪过多少大物制作人，跟着她的大本也不知道替她道过多少次歉。
    还好，看看岩桥慎一的表情，只是皱着眉，并没有太强烈的反应。
    “总之，我不能理解岩桥桑的想法。”中森明菜叫了声“岩桥桑”，到底记得此时此刻的情形是怎么回事。
    但也正因为对面坐的是岩桥慎一，这首歌又是他选好送去的，她才更不能理解。
    “歌曲本身是不变的。”岩桥慎一试图说服她，“不是要消解其中的氛围感，而是不要过分强调气氛，让歌曲失去主打歌的冲击力。”
    “……”中森明菜不接他的话。
    出道以来，就习惯了以自我为中心的工作，这样的中森明菜，对于跟其他歌手合作这样的事，其实颇为陌生，还得一点点去摸索。
    找不到合作的状态，就总得把一首歌涂上她自己的全部风格。这样的她，某种程度上来说，对于岩桥慎一所提到的地方，是真的理解不了。
    合作单曲、过后一起打歌，这跟在歌谣综艺节目里偶尔跟其他歌手们合唱不是一回事。
    而除此之外，她和岩桥慎一看待这首歌的心情也不一样。
    “总之，第二次录音，想请明菜桑按照我刚才说的尝试一下。”岩桥慎一和她说。话说完了，觉得语气有点生硬，又问了一句：“行吗？”
    中森明菜“哦”了一声。瞧着他这副说一不二的大人物的模样，心里有点不爽。
    平日里看着那么温和的一个人，原来在录音室里像个恶棍一样。中森明菜瞄了他一眼，颇有一种见识到了他隐藏的另一面的感觉。
    这副模样，看在旁观者眼里，已经悄悄捏把汗——明菜桑开始不高兴了。
    岩桥慎一喝完茶，吩咐工作人员去准备第二轮的录音。下完指令，看了看中森明菜。她一个人窝在沙发里，把曲谱翻得哗啦啦响，不知道在想什么。
    小小一只的人，看着像只小动物。
    脱离了讨论歌曲唱法的气氛，看着这么个中森明菜，再想起这首歌来，心里也软了一下。到底是两个人第一次合作，第一次给她当制作人。
    值得纪念的第一次。
    这点温情持续到了第二次的录音开始。
    唱了没两句，岩桥慎一喊“停”，和她说，“不是这么回事。”
    重新再来一遍。
    中森明菜隔着玻璃，看着对面低着头捣鼓设备的岩桥慎一，第一遍唱这首歌时，心里那种宛如巧克力流过喉咙、咽下一口温情与幸福的感觉，跟着淡了。
    从想象中退回到现实来，面前是个制作人和他的歌手相互间还达不成共识、偏偏还各有各的理，这样的局面。
    她多少感到焦躁，有种束手束脚的感觉。
    “停一下。”
    岩桥慎一又把伴奏关掉，和她说，“请再重新唱一次。”
    “嘁。”中森明菜撇撇嘴。
    监听耳机里，听到“嘁”的一声，岩桥慎一愣了一下，看着对面中森明菜的脸。
    唱的是情书一样黏糊糊的歌。低下头看曲谱，心里想的是热恋中的恋人，抬起头来，对面是他板着的脸、还有在对曲子的理解上打不成共识的冰冷现实。
    中森明菜觉得这个情形说不上来的怪。
    要是制作人不是岩桥慎一还好些。那她就直截了当拒绝，才不要为了他再试唱。
    中森明菜调整状态，又唱了一次。
    这一遍的录音唱完，中森明菜摘下耳机，走出来。工作人员回放她刚才的录音，她站在控制台前，默默听完了，皱起眉头。
    “这样的歌，要多少有多少。”她不留情面。
    确实，唱的比第一遍差远了。准确来说，第一遍不是不好，只是唱法不合岩桥慎一的想法。
    “完全没有氛围感了。”岩桥慎一也皱眉。
    中森明菜不客气的回答，“因为按照了岩桥桑说的，去掉了飘忽的气氛。”
    “说是不要过于注重气氛，所以就全部去掉吗？”岩桥慎一苦笑。
    中森明菜自己也觉得刚才的录音差劲得很，不知道是在生自己的气，还是在气岩桥慎一乱七八糟瞎指挥，拿话顶他，“是岩桥桑说的，歌曲本身的气氛感就已经足够了。”
    “……”岩桥慎一无语。
    这家伙平时在录音室里就是这么横行霸道的吗？
    他抬起头，正看到中森明菜瞪着眼睛瞄他，像在等他的下文似的。这副模样，带着点再说下去就要在录音室吵起来的架势。
    “算了。”岩桥慎一放下手里的耳机。
    要真是较起劲儿来，更不可能把录音给进行下去。他并不打算跟她吵架。还是再商量一下，找到合适的解决方法。
    可中森明菜不肯罢休，“说‘算了’就太轻率了，岩桥桑。”
    她拿出自己的制作人派头，“到底要用什么样的唱法，氛围感要到什么程度，注重的是什么……这些都该说个清楚，而不是‘算了’。”
    她未必是在较劲儿，而是一定要讨论出个结果来。
    岩桥慎一继续跟她解释，可不知为何，越往下说，越是生硬，话不投机，各聊各的。明明讨论的是歌曲的唱法，想的是找到一个双方都认可的平衡点，可越往下说、越是对立起来。
    中森明菜自己还说不清楚这股劲儿的来源——是因为在演唱的时候倾注了真实的温情与喜悦。被冷冰冰的否定，仿佛被否定的不止是歌曲的唱法，还有倾注在其中的情感。
    旁观的工作人员们插不上话，只能看着两个人你一言我一语，越说气氛就越微妙。大本捏着把汗，开始琢磨过后跟岩桥慎一道歉的事。
    经纪人就是吃这么一碗饭，不论谁对谁错，过后都得去替她打圆场。
    小助理在旁边看得一愣一愣的。
    明菜桑，和岩桥制作人，吵起来了？
    “开什么玩笑？”
    中森明菜瞪起眼睛，气鼓鼓的看着他。
    “这话该我说才对。”岩桥慎一也觉得窝火。
    “本来提出那样的要求就很奇怪，”中森明菜说，“请你再好好听一听那首歌，它的魅力之处就在于梦幻，所以才要强调气氛。”
    “也请你好好考虑合作单曲的意义。”岩桥慎一提起来，“如果是有着完整概念的一张专辑当中的一曲，那么我没有意见。”
    “但是，现在的情形，如果这张单曲成了明菜桑你的个人秀，那么，整个合作的企划也就没有了意义——”
    他话说到一半，瞧着中森明菜的脸色不对劲儿。
    “吵死了！”她怒目而视。
    岩桥慎一挨了骂，下意识瞪着她，两人针锋相对一般，相互盯着对方看。
    这空当儿，刚才旁观两个人你一言我一语，相互丢话给对方的工作人员们，也总算有了过去劝架的余裕。
    大本赶紧过去，对岩桥慎一低头，“实在抱歉，岩桥桑。”毕竟当面骂“吵死了！”的人是中森明菜。谁先爆粗口谁就落下风。
    岩桥慎一看了看中森明菜，她板着脸，瞪着眼睛，看着又倔强又委屈。
    大本直起身来，也去看她，瞧着她脸上的表情，觉得意外。
    这个中森明菜，跟幕后黑衣们吵过的架不少，气鼓鼓又不肯低头的次数更是数不胜数。可是，像现在这样，比起生气更觉得委屈的模样，还是第一次见。
    与其说她生气，不如说像是受了什么委屈。
    怎么能说那样的话呢？
    岩桥慎一看着她的表情，心里懊恼，觉得跟她吵架，伤了她的心。
    一个把这张单曲看作是合作企划的一环，考虑到要怎么做好。另一个想的却是自己期待已久的和他的合作成了真，想好好完成这次有意义的合作。
    岩桥慎一说这张单曲如果成了中森明菜的个人秀，那么企划也就没了意义。
    从企划的角度来说，确实是这么回事。可听在中森明菜耳朵里，到底觉得难过，仿佛被他给否定了。
    “你是不是把我当成是正在制作的商品了？”
    中森明菜心头，冒出这么个念头。她的视线落到岩桥慎一脸上，停留了个两三秒，什么也没说，坐回沙发里。
    岩桥慎一也觉得没劲，拉开椅子，坐下来，心里开始琢磨，到底应该怎么进行这次的录音，能不能找到一个双方都认可的点子。
    第一次的录音，不怎么顺利。
    制作人和歌手因为达不成共识而吵架，录音室里的气氛也跟着怪怪的。这么个情形，再继续录音也没意思。
    比起唱还是不唱，要怎么唱才是关键。
    录音一结束，中森明菜有她的工作，岩桥慎一也准备离开。
    小助理替中森明菜打点好带来的东西，岩桥慎一先离开一步，跟她说了声，“那我就先走一步了。”
    中森明菜小幅度点头，礼貌地说着道别的社交辞令。
    刚才吵架时又生气又委屈的表情，现在已经在脸上不见踪影。她平平常常，又恢复了那副若无其事的模样。
    可现在，岩桥慎一绝不会联想到“装蒜”。
    他顿了顿，瞧着中森明菜的脸，和她说，“下次再见。”
    再普通不过的一句社交辞令，下次录音开始，还得在这儿见面。可这句话，又是只有他们两个人知道的、因为相互间的约定而赋予了特殊意义的暗号。
    中森明菜眨了眨眼睛，看着岩桥慎一。
    他神情平静自然，目光温和。
    就会装蒜。真能装蒜。总是装得若无其事的……
    中森明菜点点头，轻声回了句，“下次再见。”
    到底接受了他见面的约定。