飞越泡沫时代 - 443. 制作电影

    平川达也他们三个人，原先作为ABNORMAL在地下音乐圈活动的时候，就已经积攒了不少的歌曲。
    乐队活动休止期间、再到重组成ZARD，这段时间里也一直没有停止过创作。
    这么多的歌曲储备，制作一张正式专辑绰绰有余。
    岩桥慎一主导的制作团队，要和乐队的成员们一起，从几十张DEMO里选出适合收录进同一张专辑的曲子。
    之后，被安排了作词人物的蒲池幸子，负责给曲子填词，而乐队的成员们，则要对曲子进行编曲。
    准备好曲子是第一步，正式进入录音室之前，仍有许多需要解决的问题。
    不管是刚完成签约就开始了的录音室工作、又或者是接下来前往轻井泽的合宿，都属于正式开始之前的准备环节。
    乐队这一形式的重要特征，就在于他们拥有自主创作以及制作的能力。
    所以，乐队成员对乐队的风格拥有比普通歌手更多的话语权，在歌曲的制作上拥有更大的自主权，他们可以在进录音室的当天决定歌词，在录音的途中改歌词、推翻已经做好的编曲，什么都有可能发生。
    一支能够健康运转的乐队，就是一个完整的制作班底。拥有改变的能力，也就有改变的底气。
    因为乐队的这一特点，正统的乐队，都把自主制作放到首位。
    虽然没有那种要求乐队绝对不唱其他人提供的词曲作品的硬性规定，许多乐队都会跟外界进行合作。
    但是，这种自由是有前提的。它建立在乐队本身拥有完备的制作能力，风格也固定的前提之上。
    如果是要依赖外面的词曲作家和编曲家，那样的乐队，会被看作是“表演乐队”。
    当然，即使是“表演乐队”，前期依靠外部制作，后期如果能通过学习完成转型，也会华丽变身。
    不怕出道的时候起点低、能力差，就怕一直安于现状。
    ……
    录音设备被陆续送到渡边万由美在轻井泽的别墅，那边一切准备完毕，只等乐队和工作人员们前往入住。
    平川达也他们三个乐手彼此之间都很熟悉，唯有跟蒲池幸子之间客气生疏。
    不过，这种客气生疏是源自于刚认识不久的陌生，实际共事起来，乐队的三个乐手，对这名新主唱的印象都挺不错。
    从赤松晴子再到蒲池幸子，乐队连着两任主唱都是出众的美女。但是，美貌在乐队里是加分项，不是决定项，要想在乐队里站稳脚跟，获得队友们的认可，靠的还是实力和头脑。
    蒲池幸子这个人，做事认真扎实，性格也好，一点儿不娇气，有种运动员的风貌。
    虽然是个出众的美人，但是，当和她商量工作的时候，她这种脚踏实地的稳健，就让人把她的美放到次要的位置，专注她这个人的想法和意见。
    尽管是外行半路出家，要学习的东西还有很多，开会的时候，她也敢于提出哪怕不切实际的外行意见，不懂的东西会大胆去问，这样落落大方的品性，叫人不能小看。
    乐队的三个乐手，面对这样一个新主唱，都有种颇为深刻的“找对人”的感想。一旦心里认可她，也就愿意跟她共事、愿意为了能让乐队的整体性和默契提升去做努力。
    而蒲池幸子包办作词的一大好处也在此时体现出来。
    一首完整的歌，词曲编缺一不可。作曲和编曲交给乐队，作词的工作交给蒲池幸子，歌词要和曲子贴合，词和曲也要相互认可，所以，四个人之间就要保持足够的沟通。
    乐队不能缺少任何一个人。只要这件事成立，这个完整的制作班底，也就可以健康的运转下去。
    “健康的运转”，只要能做到这一点，就已经足够。
    乐队成员们之间的关系就是这样，不要刻意去追求什么亲密无间友谊万岁。
    那种从一开始就在一起活动、因为关系好才决定组队的好友式乐队，或者他跟美和酱这种监护人带着被监护人式的乐队另说。
    大部分乐队，成员之间，只要能当关系过得去的同事，在工作上能做到劲儿往一处使就已经很好了，用不着交朋友。工作之外什么样，那都无所谓。
    ……
    新的一周周一，乐队成员、连同工作人员们一道启程出发，一行人浩浩荡荡前往轻井泽。
    岩桥慎一在东京这里的公事繁忙，虽然是制作人，不可能跟着乐队一起在轻井泽天天朝夕相处。作为他不在场时的制作人代表，这次有制作团队里的工作人员跟着过去。
    这名工作人员要记录乐队的工作进度，对岩桥慎一进行汇报。
    当然，也不是把事情就这么丢给了别人，隔上一天或者两天，岩桥慎一就要到轻井泽那边去查看一次进度，跟成员们开会商讨，提点意见挑点毛病什么的，免得他们放飞自我。
    同样是新的一周的周一，乐队的成员和工作人员们一早就出发，岩桥慎一则坐在唱片公司的会议室，开启一周之始的会议。
    唱片公司成立、乐队天国那边进入平稳运转阶段以后，周一的总结会，岩桥慎一就不再出席了，只去参加之后的商讨会。
    开完了唱片公司这边的会议，岩桥慎一回办公室，办事员向他转达，渡边万由美来过电话。
    岩桥慎一看了看时间，把电话打回去。
    渡边万由美接了电话以后，岩桥慎一和她说，“我这边刚开完会。”
    电话那边的渡边万由美回了句差不多的，“我给你打电话的时候，也刚开完会。”
    得到这么句回复，倒把他给逗笑了。
    “有什么事吗？”岩桥慎一问她。
    “是有点事和你商量。”渡边万由美说，“本来是事务所这边的事，之前，不是成立了演员培训班吗？稻村泉、水野麻美都作为第一期的学员接受演技训练。”
    “哦。”岩桥慎一听着。
    牵扯到事务所的事，他没有问的立场。不过，渡边万由美既然主动跟他说关于事务所的事，那之后，话题就必定能转到跟他利益相关的事情上来。
    这一点，是一直以来合作积攒下来的默契。
    “水野麻美现在担任杂志模特，之后，准备为她接电视剧的角色……她的发展路线已经规划好，有专属的经纪人负责。”渡边万由美一样一样来。
    “然后是稻村泉那边。演员要从小角色磨炼，这种顺序是没错，不过，”她话头一转，“我看中了一部小说，想把电影改编权买下来，由她来担任女主角。”
    “什么？”岩桥慎一是真的觉得意外。
    “既然要制作电影的话，电影也有主题曲、宣传曲什么的。慎一君之前也总是强调‘宣传’的作用，我是想到，可以起用ZARD的曲子来做电影的主题曲。”
    渡边万由美说来说去，话题果然又绕到了乐队这边。
    虽然ZARD的经纪约在星辰事务所不在U-MIZ，可唱片公司的最大股东是她，乐队若能走红，对渡边万由美来说也是求之不得的事。
    现在，打算制作电影的同时，首先也想到要如何把资源利用起来。
    ……道理是这样没错。
    可是，岩桥慎一对渡边万由美这个给稻村泉拍电影捧她的手笔，还是意外大于一切。相比之下，她提到的让ZARD唱电影主题曲这样的事，反而先放到一边去了。
    过了一会儿，他消化完了渡边万由美的想法，这才开始提问：“是什么小说？”
    结果，渡边万由美卖了个关子，“之后有时间吗？电话里说起来有点麻烦。见个面，然后具体聊一聊，行吗？”
    岩桥慎一翻了翻行程本，“等会儿我去川崎那边的办公室，下午要去信浓町，晚上……”顿了顿，“应该不是什么不方便一边吃东西一边聊的小说吧？”
    渡边万由美听了这话，为之一笑，“是很适合一边吃东西一边聊的小说。”
    她这么说，让岩桥慎一有点好奇了。
    两人约定好见面的时间和地点。放下电话，岩桥慎一坐在那里，琢磨了一下，想知道渡边万由美葫芦里到底要卖什么药。
    别的不说，以曰本电影市场现在的惨状，拍电影着实是件高风险低回报的事。这点，渡边万由美肯定比岩桥慎一要清楚。
    明知如此，却还是要做，这才让岩桥慎一摸不着头脑。
    ……
    反正晚上就能揭晓答案。他想不出个头绪，也就干脆不想了。收拾收拾，离开唱片公司，往川崎那边的办公室去，处理一下那边的工作。
    川崎那边的办公室要到年底才到期，新房子已经开始找了，还是委托神崎不动产的寺桥。在这期间，岩桥慎一还得继续两头跑，怪麻烦的。
    说来也有意思，以前把公司地址选在川崎的时候还不觉得怎样，可是，一旦有了要换地方的打算，再从都内往郊外跑，就开始觉得辛苦了。
    人真是怪物。
    到了川崎那边，办事员把积攒的信件给他拿过来。岩桥慎一在这里面，看到一封中森明菜寄过来的。
    检查邮戳的话，无疑是那天晚上见面以后寄来的。
    把信拆开，里面装着他之前寄唱片的时候附带的“试吃感想卡”。
    看到这张纸，岩桥慎一想起送她回家的那个晚上，她说着既然收到了问卷调查就要认真作答时的样子。
    手里这张回寄的信纸上，她也的确认认真真、用她那随心所欲的字迹给写满了。
    岩桥慎一仔细读着她所写的感想，一方面感受到她个性当中的认真，另一方面，从她的感想当中，也由衷意识到她作为歌手，在音乐方面的独到眼光。
    除了商店街孩子的试吃感想之外，信里还跟从前那样，有着中森明菜东一句西一句，跟她那随心所欲的字迹很般配的天马行空的想法。
    她写到自己一直在追看乐队天国的事，又从乐队天国写到岩桥慎一正在制作的乐队。
    岩桥慎一看着她笔下所写的关于乐队的事，想起那天晚上，中森明菜对着他伸出手来，和他击掌的事。
    岩桥慎一拍了一下她的手掌以后，中森明菜却没再多说什么，和他道了晚安，接着下车，走进了公寓。
    ……
    庆祝的方式五花八门，而击掌，则是只有他跟中森明菜两人能够明白的庆祝方式。
    岩桥慎一想象着她在信里知道他开了唱片公司时，也许就在考虑什么时候见面能和他这样庆祝一次。
    想象她因为冈田有希子，那天晚上跟他意外的见面，又一起吃晚饭。从见面再到送她回家的路上，心里一直想着找到合适的机会，却一直拖到了下车的这一刻。
    揣着一个想要庆祝的想法等待时机，然后伸出手掌的桃浦斯达。
    岩桥慎一打从心里，觉得这样的中森明菜挺可爱的。
    可是，想到庆祝方式，他又忽然想起，同样是庆祝唱片公司成立，跟中森明菜的庆祝方式是击掌，和渡边万由美之间的庆祝方式则是握手。
    顽皮伸出手掌的中森明菜，不论何时都保持克制的渡边万由美。
    晚上，渡边万由美要说怎样的话题，要拍什么小说，打算怎么拍，她打算怎么做？岩桥慎一又想起之前的那通电话。
    一旦握住那只手，也就要和渡边万由美保持这样的步调。
    岩桥慎一收回思绪，把这些只能等着渡边万由美解答的问题先放到一边，注意力重新集中到信纸上面。
    在这封信的最后，中森明菜写下了她公寓的地址。
    岩桥慎一拿出行程本，把这串地址给抄写上去。之后，把中森明菜的信收进信封放到一边，先处理手头的工作。
    等到把积压的工作都处理好，终于能闲下来。
    这时，岩桥慎一才又把信拿过来，重新回看了一遍。然后，他找出信纸，提起笔，给中森明菜写回信。
    写完信，他对照着抄写下来的地址，在信封上填了新的寄信地址。
    刚要把信折起来收进信封，又想起有件事还没做。又提起笔来，在信里写了他公寓的住址。
    然后，才又把信装入信封。
    ……
    这一天，岩桥慎一忙忙碌碌。到了晚上，总算从工作里脱身出来，他准点前往约好的餐厅。