飞越泡沫时代 - 199. 选人标准

    （两章合一章）
    “不就职？”
    铃木研一会如此提议，让和岛慎治感到意外。
    和他不一样，铃木研一读的是“早庆上理”之中的上智大学，真正的名门大学。前途光明，未来可期，大型企业的内定书拿起来轻而易举，是所谓被争抢的人才。
    相比之下，和岛慎治自己，仅仅是因为高中毕业前对佛教文化感兴趣，就去选了佛教学，毕业在即，没有考虑过就职的事，也没有铺在面前的路。
    对于未来，和岛慎治不能说是迷茫，但是，也的确缺乏对某个目标那种一根筋的决心。
    和岛慎治和铃木研一，两个人都是出生在经济飞速发展的六十年代中，虽然不算是大户人家，但也衣食无忧。
    到了正式的学生时代，也就是所谓的青春期，已经是七十年代末以后的事了。
    七十年代初，怀抱理想的大学生们宣告失败，理想彻底幻灭，此后，纷纷剪短头发回归现实。
    新民谣之父吉田拓郎在这一时期出了一首叫《结婚しようよ》（和我结婚吧）的歌，在歌词里写“等到我的头发留到和你一样长，就去镇上的教堂结婚吧”。
    之所以要在歌词里强调这个青年要留长头发去结婚，不仅是一点浪漫情怀而已，在那个特殊的时期，留长头发一度是青年们表达革那啥的象征。
    而现在，原本象征着反抗的事却被赋予了这样柔情脉脉的意味，因为吉田拓郎曾被认为是左翅音乐人，所以这首歌也被一部分青年视作是叛徒之歌，认为他背弃了理想。
    不过，说是左，主流的音乐人其实鲜少会那样激烈的表达这些东西，音乐人们或者更多的是对左翅青年抱以同情，吉田拓郎如此，中岛美雪如此，松任谷由实也是如此。
    像是Les Rallizes Denudes或者头脑警察那样积极参与其中的，注定只能存在于地下。而Les Rallizes Denudes更是那些乐队当中的极端。
    这是一支贝斯手参与了赤君打劫飞机，逃去南棒上面那个国家的神奇乐队。
    《结婚しようよ》这首歌虽然被一部分青年视作叛徒之歌，却在发表之后大红大紫，甚至还提高了当年的结婚率。从这点来说，也可以被视作是一首青年们同社会和解的歌。
    六十年代到七十年代初，曰本的学生们进行了各种各样的活动，而当活动失败，学生们的理想幻灭，“当我决定就职剪掉长发，还对你辩解说我们已不再年轻”。
    对那个时代大部分青年来说，理想破灭后，终究要回归社会，回归现实。
    理想破灭，人生却仍旧要继续下去。
    轰轰烈烈，发生了各种各样的事的六十年代和七十年代初过去以后，在七十年代中期到八十年代这段时间度过了青春期的年轻人们，则和前辈们形成了两个极端。
    这一代年轻人对郑治毫无兴趣，对社会漠不关心，被称作是“无气力、无感动、无关心”三无主义的冷漠一代。
    和岛慎治和铃木研一，都是在这样的背景下成长起来的青年。
    衣食无忧，也就没有生活的压力，所以能够更加自由的去做自己想做的事。但同时，又因为宽松而又阶级分明的社会环境，使得“奋斗”这件事失去了意义。
    作为“成功青年”的铃木研一，提出了不就职的提议，要为了前途未卜，说不定连温饱都不能保障的音乐事业，放弃眼前的大好前程。这种选择看似匪夷所思，但结合他们所成长起来的社会环境，会拥有做出这种决定的魄力，也并不是不可思议之事。
    意外过后，和岛慎治问他，“怎么就下了这样的决定呢？”
    和岛慎治没有急切的考虑谋生的事的想法，在他心中，就职、做音乐、以及其他各种各样的选项就这么摆在他面前，但是他还欠缺一个下定决心的契机。
    自由多了，选择多了，人反而变得懒惰了。
    而铃木研一这个“不就职”的提议，在背后推了和岛慎治一把，让站在选择之门前的他，朝着“做音乐”这个选项走近了一步。
    但是光这样还不够。
    作为好基友搭档组乐队的两个人，现在要打算从业余转为职业，和岛慎治想要听铃木研一说一个解释得通的理由，而不是对于毕业就职的恐惧头脑发热做出的仓促决定。
    “我也是认真考虑了很久，最开始也想应该先去上班，周五和周六跟你和上馆到LIVEHOUSE去演出，过这样的生活大概也很不错。”
    “但是想来想去，觉得我们要是不趁现在先去做音乐会很可惜。”
    “怎么说？”
    “现在是个什么样的时代呢？”铃木研一反问道，把话题扯到了时代上面去，“这种仿佛飘在云端一样的日子，怎么想也是不正常的吧。”
    和岛慎治也觉得不正常。尤其两人出身青森那样被大片田地和森林包围的乡下地方，过惯了节奏缓慢的生活，看待这种日子更觉得莫名其妙。
    “现在好像是每天都在狂欢。”和岛慎治想了想，说道。
    但是，狂欢是要有可以庆祝的事的，像这样随时随地无理由的狂欢，与其说是狂欢，不如说是癫狂。
    “要是我们出生的早一些，在石油危机的时候毕业，那么就会为了找工作焦头烂额，要是出生的再晚一些，谁又知道会面临什么样的情形？我总觉得我们毫无选择权。”
    铃木研一说到这，顿了顿，像是斟酌语言，“时代不知道会把我们带向何处，今天不知道明天的事，看似安稳的工作未必真正安稳，光明的前途也未必一直光明。”
    “但是，由我们自己做出来的，带着我们的思想印记的音乐，永远属于我们。”
    我们的思想印记，这种说法让和岛慎治感到心动。
    如果人生本就是被时代的潮水推动着的，那么，去就职，完成所谓正常人的人生，和去做灌注自己心血的音乐，不知道会走到哪里的人生，就都是不确定、自己也无法掌控的。
    要是那样，能去做自己喜欢的音乐，把它作为事业来奋斗，将是何等的幸福！
    “原本我也没有这么大的决心，但是，”铃木研一举起手里那封朝日电视台的信，“因为收到了这个，让我能把这件事说出来了。”
    “怎么？”
    “能进入复试，多少能证明我们的乐队有些水准吧？”铃木研一笑道，“所以自信心也跟着膨胀起来了。”
    “要是能拿到电视赛的资格，不管能不能拿到冠军出道，都算是对我们水准的肯定，所以，让我忍不住想要做一做专业音乐人的梦。”
    “当然，最重要的是，就算不去就职，我们的人生也不会因此就完蛋。”
    和岛慎治也笑，“做一做梦也没什么不好的。”……人生不会因此就完蛋，反而会因此留下永远属于他们的东西。
    两个从少年时期就在音乐路上结伴前行的伙伴，在笑容当中达成了共识。
    ……
    九月二十七日。
    傍晚，渡边万由美开着她的奔驰车到新桥的录音室去接岩桥慎一。
    到了以后，先找个共用电话打他的呼机，之后就回车里等。两人早有约定，也不必等他的回电。不一会儿，有人咚咚敲渡边万由美的车窗。
    “久等了。”
    岩桥慎一习惯成自然，坐进副驾驶。
    “今天的进度如何？”渡边万由美问他。
    “完美。”岩桥慎一简单和她说了一下，“主打歌的录制已经结束，现在是C/W曲的制作阶段，森高桑状态相当好，我想要不了几次就可以了。”
    “打歌服也还是让你来定吧？”
    “那简直是一定的。”岩桥慎一的语气有点得意。
    渡边万由美听了，揶揄道，“怪不怀好意的。”
    “哪儿的话。”岩桥慎一笑的无辜。森高千里的单子是渡边万由美给介绍的，岩桥慎一和她交流情报的时候，偶尔也当闲话聊一点相关的事。
    所以，让森高千里穿MINI裙的事也一清二楚。
    渡边万由美没接话，发动车子，载着他往朝日电视台前去。
    ……
    这天白天，第一批收到了选拔入场函的业余乐队齐聚朝日电视台，在这里进行了演出。
    结果并没有当场公布，而是像参加事务所组织的新人选拔那样，在摄像机前进行了演出，留下了相关的信息以后，就打道回府，等待下一份电视赛的入场函。
    这些录制下来的演出录像，则被节目组的人连夜开始筛选，从这当中确定出场阵容。
    之所以这么做，一方面是为了保持对手和对手之间的神秘感，乐队自身的士气，同时也更方便制作组这边对参加节目的乐队进行筛选。
    而由节目组的人来进行筛选，则是考虑到另外的因素。
    虽然是刚开始做的选秀节目，谁也不知道风格怎样，成果又如何，不过因为有知名制作人坐镇评审席，又有唱片出道、再次也能发行单曲的机会，还是吸引了不少有实力的乐队。
    当然，就像所有的选秀节目都有重在参与的人踊跃参加那样，包括学校社团在内的各种业余乐队、甚至为了参加节目上电视临时组队的业余乐队，这些人占据了相当的比例。
    节目由岩桥慎一做的企划，在挑选上电视的人选时，也是听取了他的意见。
    在做企划的时候就圈出了“个性”和“娱乐性”两个点的岩桥慎一，建议节目组在安排上电视的人选时，把实力放到第二位，把个性放到第一位。
    “要呈现什么样的节目给观众？”岩桥慎一说，“不能做一档很正式的，实力满满的乐队同台拼杀，评审则做着专业点评的节目，那种东西没人看的。”
    虽然现在是三分钟一碗的速食拉面不再受欢迎的时代，但也不代表大众改了口味，开始喜欢起了细火慢炖煲出来的汤，他们想要的是又好吃、又并非垃圾食品、不廉价——至少看上去不廉价的食物。
    “既然打出了欢迎业余乐队的旗号，最后上了电视的就不能都是实力派，或者说稍微有点瑕疵，唱歌不怎么好，乐器也马马虎虎的，这种反而让观众有亲近感。”
    这一点是跟着胖胖青年秋元康学的。按秋元康的说法，挑不出毛病来的美人，反而叫人不好亲近。
    平民选秀，“人”要比“神”更容易获得观众的支持。
    “但是，光有亲和力也不行，我们也不是要做业余乐队大联欢，胜利者夏威夷旅行那样的家庭节目。”
    有个性，有记忆点，有反差感的乐队，这是最受岩桥慎一喜欢的选手类型。
    也就是说，这两次的选拔，与其说是那种优胜劣汰的初试和复试，倒不如说是节目组对参与进来的乐队的风格和个性进行的确认。
    而收到了入场函的乐队，也未必就是实力强，而是在初选当中被认为有值得一看的地方。
    这种看似虚无缥缈的选人标准，同样深得节目制作组的人之心。都是电视界的老人，在这些事情上，即使不是一早就预料到，也都是一点就通的人。
    要做一档节目，光是坐在会议室里进行先期讨论的就有数十人的规模阵仗，换句话说，有点像是在参加拔河比赛，同伴们当中既有大力士，也有普通人，还有体力稍劣的人。
    但是，即使要有人起头要有人殿后，攥住这根绳子以后，要和对面势均力敌的对手比赛，就得把劲儿往一处使，不能忽视任何一个人的力量。
    岩桥慎一起了个头，大家一起把劲儿往一处使，其他人提出合适的点子，通过以后再齐心协力，这才是能健康运转下去的制作组。
    ……
    到了朝日电视台，岩桥慎一和渡边万由美去电视台的食堂吃晚饭，饭后，就到会议室去，和其他的工作人员们一起，对录像进行审查。
    点子是他出的，选人的标准几乎也是他定的，现在肯定也离不开他。而先期阶段缺席了的渡边万由美，现在也到了非得出面的阶段。
    虽然平时两个人常联系常见面，交换手头的情报，但是，像这样一起共事，还是有点久违了的事。