飞越泡沫时代 - 008. 贩卖优秀

    他说的话，真是再普通不过的话了。
    可因为他说话的语气和表情都那么理所当然，理所当然到像是藏着一句潜台词：不知道我们是什么风格，是因为你的见识太浅薄了。
    天谷真利的笑声唤醒了在一旁事不关己，既不加入话题，也不阻止话题的青年的队友们。
    众人只是偶然相遇，即使在某些地方看不惯，嘴上出言讽刺，也不会真的太过分。有个年纪稍长些的人赶紧打了个圆场，结束了这场尬聊。
    “真有意思！岩桥桑。”
    走远了一些以后，天谷真利停下脚步，笑着对他说。
    听她这么说，岩桥慎一有点纠结，“我说了很好笑的话吗？”然后是，您能别再一个劲儿说有意思了行吗？整天被她这么说，让他觉得自己好像在故意耍宝似的。
    “没有哦。”她轻轻摇头，“我觉得您那么说很棒。”
    对方不够礼貌，他却能保持礼貌，不卑不亢的正面回答问题。天谷真利没想到岩桥慎一会这么回应，觉得这样的他很有风度。
    这时，她才有机会，把“偶像”这个词背后的意义说给岩桥慎一听。
    “是这样吗？”岩桥慎一不太明白这种偏见。
    说到底，他毕竟没有在这样的文化环境里生长起来，就算去翻阅这副身体留下的记忆，也绝不会特别去找寻与此相关的东西。
    即使去找寻了，也不会因此就对偶像产生偏见。
    “最近，富士台又做了档名叫《黄昏喵喵》的节目，选拔了一些唱不好也跳不好，什么都不懂的女高中生去当偶像。这阵子，常听到有人拿‘不如去当偶像’来挖苦人。”
    天谷真利说起这件事，也觉得无奈，“……明明在我小时候，当偶像还是非常光辉的理想呢。”
    可长大以后，她加入了地下乐队。
    岩桥慎一不知道说些什么。
    空气一时陷入沉默。过了一会儿，天谷真利问他，“岩桥桑今后有什么打算吗？”
    “打算？”
    岩桥慎一消化了一下这句话，不太明白她的意思。顿了顿，说了句，“就普通的再回去过自己的生活……这样喽。再说本来就是过来帮忙而已。”
    “也对。”天谷真利幅度很小的点点头，邀请道：“虽然不能再一起共事了，要是有时间，请务必再来看我们的排练和演出吧。当然，不是社交辞令，是真心话。”
    “好的。”岩桥慎一答应了。学着她，半开玩笑的说了句，“不是社交辞令，是真心话。”
    天谷真利又让他给逗笑了。
    她心想，跟这个人相处时，真的轻松又惬意。
    ——
    三天的排练，连同今天晚上的演出，岩桥慎一从米米CLUB那里领到了一万两千日元。拿这些钱，即使作为单纯的兼职打工，也已经是笔不错的报酬了。
    尽管如此，让岩桥慎一有些意外的，是乐队参加演出的报酬。这次演出结束以后，他们真正从经纪人那里领到的演出费，八个人共计拿了不到两万日元。
    也就是说，付给岩桥慎一的这笔薪水，完全是米米CLUB的人自掏腰包。
    地下乐队的演出收入，有一次性支付的出场费和票房分成之别。
    这次的演出，参加的乐队拿的都是出场费，米米CLUB的价格是五万日元。等扣除所得税，联络到工作的峰岛再抽取五成，最后再去掉巴士租赁的钱和燃油费，到了乐队手里的，就只有那一点可怜的报酬而已。
    完全是在倒贴钱做音乐。
    要是光靠做乐队演出生活，就得过吃草的日子了。
    不过，对大部分地下乐队来说，比起演出的报酬，更重要的还是露脸演出的机会。
    不管是出于何种目的，想要打出名气来好往主流的道路上靠拢也好，在名气和卖气提升以后，参与票房分成，收入也水涨船高也好。
    有愿意心甘情愿坚守在地下的人，就有想要让自己的音乐走上主流被更多人听到的人。不管哪种选择，认真做音乐的人，都值得尊敬。
    解释完关于和乐队的分成，又分享了些关于乐队经纪的事以后，峰岛大概心情不错，又或者出于对外行人的宽容，说了一番在岩桥慎一听来特别有意思的话。
    他说，“我在地下的世界，见识过许多优秀的人。我嘛，自然没有他们优秀，没有他们的才能。所以我就贩卖优秀，然后，成为这些优秀的人离不开的人。”
    贩卖优秀。
    岩桥慎一对峰岛的这种说法和他的生活方式都感到心悦诚服。
    ——
    隔天上午九点，岩桥慎一准时到打工的连锁披萨店“洛萨克”去报道。今天在后厨当班的，除了他之外，还有一名叫裕美子的女店员。
    裕美子十八岁，摘了卫生帽和口罩以后，露出假小子似的红色短发和闹脾气的猫一样的冷脸，两人的关系相当不怎么样。
    好在披萨店的职业手册里没有“必须要和搭档的同事和睦相处”这一条。
    而一成不变的工作，也如同设定好轨迹，用同一个节奏在轨道上重复行驶的列车。这样的两个人，就算偶尔搭句腔，也跟鸣笛致意没什么两样。
    做惯了的工作，自然不会出错。可在机械的完成着自己的工序的时候，岩桥慎一脑中还回荡着昨天夜里的一切。
    日常的锁链，被这个贪图新鲜感才进入的世界里的热情和活力打断了。从前理所当然的生活，突然间裂开了一道口子。
    他不能再继续心安理得的这么生活下去，哪怕这是所谓的“平常生活”。
    一整天里，岩桥慎一都心不在焉的。
    他对这种缺乏目标的生活感到厌倦，却也不知道该如何告别这个现状。他觉得自己变得不切实际了，脑中想的不再只是“生活”，而是“理想”。
    可理想归理想，理想不能治肚饿。该烤披萨还得烤披萨，该送毛巾还得送毛巾。隔天是星期四，一周当中最忙碌的一天。
    一支香江来的旅行团被导游带进店里，待了一阵子。这波客人离开以后，店里一时像是被抽空了似的，冷清了下来。
    有个叫美津子的小姐过来叫岩桥跳舞，他婉拒道：“今天恐怕跳不了。”
    “跳不了？”美津子觉得这说法怪新鲜的，“和其他人能跳，和我就不能跳吗？”
    “那倒不是……今天状态不好。”他说。
    美津子不以为然，“跳舞哪需要特意找状态。”店里的陪酒小姐，偶尔在服务生这里，会展现一种奇妙的傲慢——说是傲慢，或许该说成是一种别样的好意。
    “好吧。”岩桥慎一有些无奈。
    他不是故意拒绝美津子。今晚的演出一开始，他就听出钢琴的键有几个音不准。因为心不在焉，走神的时候就越是关注这点。越是想要不在意，那种不和谐的感觉就越让他觉得心烦意乱。
    这种心烦意乱也带进了舞步里，让他的表现奇差。
    终于，美津子猛一下停住，“和我跳舞这么讨厌吗？岩桥。”