十爱词 - 00 骆绮山

    清明假的第一天，赶上最早的班车，买票时发现换了售票员，是我没有见过的。皮肤常年日晒的黑而粗糙，四十多岁，穿着藏青的西装外套，很暗很次，右手臂半截是空的。

    “楠美？是楠美吧？好多年没见了。我是马伯伯，马章啊。你嫁去n镇也有十多年了吧。”隔着过道的邻座，一位老伯一边拿出两张十元钞一边说。正站在车门边的售票员回头，“是，我是楠美啊，马伯伯很多年没见了。今天心弟妹子家里有事，我替她。”她找钱给我时，继续应和着马伯伯，“马伯伯看上去都没怎么变呢，子妗也早成家了吧。”

    “嗯，老早了。去年又生了弟弟，交了不少钱。”

    “俩孙好啊，马伯伯……”

    从b城到e镇，不过四十来分钟，打了个盹。八点前到家，和一家人一起吃早饭。外公外婆年事已高，也没其他什么亲戚，早几年开始便不回去n镇上坟，而是母亲带我去邻镇的一个小佛堂上香。

    我的母亲，骆寂然，是e镇初中的老师，教授初二班的数学和物理，并担任着理科组组长。不过我的理科，实在不怎么样。

    晚饭后，我和外公外婆一起看电视，骆寂然说要改两个班的试卷进了房间。第二天我睡到九点，外公在院子里晒太阳，姥姥正拣菜。我道一声外公早，又到姥姥身后揉捏她的肩，“姥姥不要累了，等下我帮你拣。”

    “哈哈，绮山，我虽然只剩把老骨头，但每天不动就是不舒服啊。快去洗洗吃早饭，清明果，你喜欢吃的野菜馅，给你留着哪。”她自顾说着，嗓门清亮。

    年老的王新良仍旧是劳碌命，手脚嘴巴都不得闲。发觉时间，根本来不及筛选，却在不断剔除很多东西。比起骆寂然内心掩埋加固的厚度，王新良极简洁，她每天说的话做的事，几乎无差。十年，不过只是用于我的长大，用于此刻能有这不着意的陈词。

    我进屋，赫然见骆寂然埋在案头上，她觉察到我，抬头，“绮山，书在我这里。”我纳闷，她捧起书，封面正对着我，是那本《一世人》。我“哦”一声表示知道，她示意我快去洗脸吃饭。我心不在焉地吃完早饭，骆寂然那般的表情，很是让我费解。我装模作样去倒水喝，从她视线内经过，果然，她叫住我。

    “绮山，这本小说的作者阿桡，我想我认识。”顿了五秒，她眨了下眼皮，继续说，“她凭猜测而杜撰的另一半故事，其实很接近事实了。”

    骆寂然终于知道，给予叶智芒救赎的那个人，是谁。

    “绮山，你喜欢这个故事吗？”她问我，一脸坦诚，很想要知道我的想法。

    “嗯……大概看过。可能比较脱离我们这一代，或者只是偏离我个人的常识，很难理解和感受它。但就一个故事来讲，还行。班里几个同学一致推荐的，说故事有元气，文字有灵气。而且，像是只用一个‘平调’却能让人自动分清‘平调’‘升调’‘上音’‘去音’的起伏；虚构出现实，现实却虚构，虚虚实实。当然，见仁见智。两个没有交集的人，各自生（死），但我宁愿这个世界不会存在这样的她们。因为，不管为自己，或为自认为更大的理想，那原本抵触着我们生活的行为，我都认为不应是必要。但也可能如此，它才是‘他们’为‘他们’，存在的理由。”

    一般，不管是谁，类似于问我一本书一首歌一部电影怎么样时，我都会说得多，把自己理解和盘托出，根本不会去在意听者是不是喜欢听。可能也因为这样，我的人缘才显得不错，大家都愿意找我。我的少年时代，会轻松平常得多。

    我爱揣测的，永远都不会是人。

    “绮山……”她停顿一下，看着我，我以为她会说出什么话，但她只是说，“先借我看看，争取下次放假还你。”

    端午回家时，骆寂然把书还给我。后来我又仔细地读过一遍，试图从里面找出阿桡和骆寂然，说不定会找出一个令自己惊喜的身世存在。

    虽然我已经知道我如何而存在。

    嗯，我承认我还是个爱幻想的少年。

    那个作为“父亲”的人，如大多数出身小城村镇的淳朴憨实自卑狭隘的孩子，以“知识”为改变命运的原动力，带着一股子奋进和卑微的良善，企图拥有金光闪闪的未来。父亲，战胜了命运。我尊重如他这些人，父亲做出的选择，给予了我最好的人生。

    对我来说，有一个骆寂然就够了。她的沉静和包容，是我永生的原动力。

    这年升高二，重新分班。

    第一眼见到他，辨认他的眼和面上胎记，仿佛回到久远以前，阿桡所述的那个放学后空无一人被夕照染成茜色的教室。她和少年，簇拥桌底下，她的手探入少年后颈，触他微凸的蝴蝶骨。

    呼出的气，和冰冷的触感，凝结了一整个教室。

    时光的面具片片掀落，以为会一睹原貌，仅是裂裂斑驳。

    窗外有远山，远山有密树，树下有邻人，仰脸闭目，片片桃花沾上他的泪。我一个闭眼，什么都不见，窗外是笼罩黑云一般的高三教学楼。

    那是我心所在的世界。尽管舞者沧生、少年蓝宸还有来自另一故事的人，纷纷进入我的世界，我相信每一个人都有的一个世界，盛着自己黑色的孤独与热烈，与人无关。

    我爱上一个幻象，幻象名为，猎魂之物李圣携。