食咒 - 第十六章:青灯

    一个灯笼能把我这个当过兵的大男人吓的屁股滚尿流，听上去似乎很滑稽。

    可关键问题是我不光当过兵，我还是个厨子，是一个和老班长学过正统中国厨艺的厨子。

    这灯笼上的规矩，我懂一点儿。

    什么规矩呢？其实也很简单，如果我们仔细回想一下的话，就会发现，在中国这块土地上，除了卖灯笼的，似乎只有餐饮业最爱挂灯笼吧，特别是红灯笼！

    进一步稍加留意，我们还会发现，但凡是稍微上些讲究的中餐管子，至少会在门头上挂两个灯笼。而且饭店挂灯笼的习惯还很特殊，别的行当最多是逢年过节挂出来，可饭店往往是只要开张就开始挂着，一年四季都是如此。

    没学艺之前，我只以为这种爱挂灯笼的习惯是图个吉利，为了醒目。

    可是当了厨子之后我却知道，这其中的原由没那么简单。

    当年，我的老班长还给我详细的讲过这饭店挂灯笼的“讲究”。

    那是在我即将退伍的日子里……

    当时，我们师改编裁军的消息已经传开了，但是谁走谁留，没有一个定论。我们这些当兵的在忐忑中难免说些玩笑话，都爱吹牛说自己早不想在部队干了，退伍之后想干点啥啥啥的，总之，大家是牛逼哄哄，好像全都在军营里屈才了一般。

    其实现在想想，当时的话，更多的是对自己内心忐忑不安的掩盖。真到我们退伍的时候，可没有一个人说这些乱七八糟的话，也没有一个人舍得离开自己流过血汗的训练场。

    我甚至还记得，当年全连撤编的命令下发时，整个连队在操场上那嗡鸣的哭泣声，以及战友们拼命昂起的头颅，那是作为一个军人最后的尊严！

    就在连队解散的前半个月，我问过我的老班长一个问题，说你退役之后，想干些什么呢？

    老班长当时愣了，他似乎从来没考虑过要离开部队的事情。被我这么一问，反倒是好半天说不出话来。

    考虑了许久之后，老班长才慢吞吞，却又精神紧张的告诉我说：“我以后要开一个鲁菜管，挂两个红灯笼的那种。”

    当时我就笑了，为了缓和老班长紧张的情绪，我调侃他说：他是师里炊事班的老大，不会让他提前退伍的。而且你开个菜馆为啥非挂俩红灯笼呢？现在的年轻人爱标新立异，你不如挂几个南瓜灯，挂几个蝙蝠灯，这样可以招揽客源，与时代接轨……

    我的话，让老班长有奈无奈的笑着。

    随后，老班长挥手打断了我的调侃。

    他告诉我说，厨师行当过去有个规矩，灯笼可不是能够乱挂出来的东西，在过去，它的作用甚至比饭店的招牌还要大。是万万不能随便更改的“标志”！

    我一听这话，当即来了兴致，于是又像老班长请教起这饭店挂灯笼的规矩来。

    老班长告诉我说，这灯笼在过去叫“明灯”，属火德。是至阳之物。古时候家家户户都会在重大节日的夜晚挂起花灯，为了就是利用它的火德来驱赶黑夜里的污秽之物。是吉祥的象征。

    而灯笼在饭店行业中，它还有特殊的隐喻。从某种程度上说，它代替着“门神”的作用。

    在过去，人们家家户户贴门神，是为了防鬼镇凶，但是唯独饮食行当不能贴这个门神。

    因为按照老迷信，门神不光能档鬼，还能挡人。挡什么人呢？自然是小人，恶人，坏人。

    可饭店的掌柜却认为，“挡住人”，却不是个好的兆头。

    那个时候的人很迷信，厨子行当普遍认为，饭店酒楼是开店吃‘客官饭’的，自然客人就是财路，是衣食父母，不管什么人等，都不能挡。把人挡住了算怎么回事呢，也让来客心里膈应呀！？所以不但不能贴门神，还得常年开着门，以表示“开门纳吉”。

    再后来，也不知道是哪朝哪代，谁人想出来的折中主意，在饭店里，门神的地位就被灯笼替代了。因为灯笼属火，既能挡住鬼魅，也能给夜里打尖的客人照亮明路，一举两得。

    也因此，饭店门口挂灯笼的习俗渐渐流传开来，随着地域和饮食文化的不同，这门口挂的灯笼也都不尽相同。

    懂行的人，甚至不用进店，仅仅看着灯笼，就知道这饭馆里经营的是什么彩色，对应的什么人等。

    一般来说，挂一个白纸灯笼的是野店小摊，小本经营，那一盏小灯叫“暖心阁子”。挂红灯笼的则多是面向工薪的大路菜馆，那两盏红灯预示着“红火热辣”。挂八面宫灯的多为南方菜馆和私房菜色，意欲着“八面来财，制作精细”！

    说道这里，老班长打开了话匣子，他还告诉我：“除此之外，灯笼上描绘的内容也有许多讲究。”

    比如，灯上绘制着龙凤图形的饭店多有宫廷背景，祖师爷多半是御厨出身，灯笼上写着字号的则是百年老店，至少也得是三代经营……

    当时，我听的是茅塞顿开，心想这中国的饮食文化真是博大精深，仅仅是饭店门口的一盏灯笼都有这么多的讲究。哎，现在的人呀，估计也都忘得差不多了，像老班长这样的老厨子，恐怕也没几个了吧……

    想到这里时，我无意中问了一句：“班长！那如果饭店的门口什么都没挂着，是怎么个讲究呢？”

    当时，我也就是好奇。必定，现在饭馆儿不挂灯笼的多了去了，就算是挂着的，恐怕也没几个明白其中的含义，也都是照葫芦画瓢而已。

    这时候，老班长咯咯的笑了几声，冲我说道：“第一，古代娼妓酒楼不挂灯笼。他们的灯笼一旦挂起来，就表示妓女正在‘工作’，让大家先行回避，至于这第二吗……”

    我看着老板长的脸色，感觉他有什么话说不出口。

    不过，他越是不说，我就越是好奇。最后，他在我的一再催问之下，才告诉我道：

    “门口什么都没有的饭店，是黑店！”

    “哦？！”我有些不解，心想这黑店不都是怕人知道的么？可为什么还留个“尾巴”，拐着弯儿的告诉别人他们是黑店？

    老班长很快回答了我的疑问。

    他告我，黑店不挂灯笼算是一种“广告”，因为当时的社会世道比较乱，江湖上的人比较多，黑店的店主想挣黑钱，可又怕杀错了人得罪那路英雄，引得报复，所以想出了这么一个“广而告之”。

    他们这么做，既向江湖上的兄弟通道们亮明身份，同时也避免无端的遭人报复，一举两得。

    我恍然大悟间，不住的点头道：“这灯笼里的老规矩，可真是凶险。不懂的还能丢命呀！”

    这个时候，老班长笑了笑道：“黑店自然不好，不过只要你懂得黑店里的规矩，进去吃个饭也没有什么性命之忧，可要说道真正的黑暗凶险……它还排不上号！”

    我听老班长的意思，似乎这个世界上有比黑店还恐怖的“餐馆”存在。

    “比黑店还黑的店？啥呀！”我不住问道。

    这个时候，我的老班长压低了嗓子告诉我道：“比黑店还凶险的有两种！一个是挂着青灯的阴店，另一个则是挂着黑灯笼，专门为精怪野鬼开的‘鬼店’。”

    这是我第一次听到“阴店”这个词汇。当时我的心境，除了惊异，就是好奇。

    “这阴店是干啥的？鬼店又是个啥？”我迫不及待的问道。

    老班长微微摇头告诉我：

    鬼店压根就不是人开的。他也没见过，估计是哪个封建迷信的说书人胡乱编出来的。不过这阴店倒是确有其事，而且在清末时，阴店害人的故事时常发生，甚至一度沸沸扬扬。

    那种店非常特殊，往往开在隐蔽的地方，没有店面匾额。但是一定会在夜里点起一盏青绿色的灯笼，悬挂在门头，而且只在半夜开张。

    老班长特别强调说，这种店铺十分霸道！他们的青灯就像毒蛇的芯子一样是一种警告！警告懂行的人，离这里远点儿。不管是哪路的神仙，一旦进了阴店，都要扒你三层皮，直到把你的钱财甚至性命榨干，才成。

    至于里边的手段，则多涉及神鬼毒蛊之法门，更不是一般黑店所能比拟的。

    阴店的手段有多恨呢，老班长给我举列子道：寻常黑店所用的蒙汗药和人肉包子，在阴店那里连小儿科都算不上！充其量，也就是餐前开胃的点心而已......

    老班长最后总结道：“那阴店，是黑店中的黑店！就算你能从阴店中拣回一条命，也会被那里的食物搞得不人不鬼，求生不得，求死不能。”

    老班长当时和我说完这一切之后，我的后背都感觉到一阵刺骨的凉意。

    那一盏青色的孤灯，也就这样深深的扎进了我的心底。

    当时，我对老班长的话并不完全明白，甚至不完全信。

    而且我总是想，现在是新社会了，那些几十甚至几百年前的事情，恐怕没人会再干了吧，所谓的阴店，恐怕也被人遗忘在历史的垃圾堆中了吧......

    直到我遇见这盏青灯，我彻底明白了。明白了那阴店的阴损。

    贤红叶的病，不就是老班长嘴里所说的“不人不鬼，生不如死”么？！

    这间“真味私房菜馆”，是不折不扣的阴店呀！

    它不光谋财害命，而且吃人不吐骨头！