明月几时有第一部2002-2009 - 第17章 第二章 路口 7 再见,岐城

    妈妈离家出走了。

    她已经一周没有回来，祝明月每天放学回家，都会失落地嗅到空气中妈妈的味道又少了几分，取而代之的是爸爸难闻的二手烟味和隔夜啤酒的酸臭味。

    这么多天了，妈妈没有给她打过一个电话，祝明月拨她的小灵通，她也一直关着机。妈妈是连她也想回避吧，是不是因为她没有回答妈妈的问题，所以伤透了妈妈的心？

    “阿月，如果爸爸妈妈要分开，你想跟谁一起生活？”

    这是妈妈临走前给她打的最后一通电话。祝明月记得那天恰好是周末，她刚起床就发现妈妈不在家了。然后电话突然响起来，她拿起话筒，就听见妈妈平静而决绝的声音。那一刻她哑口无言，只是恍惚中想起有一次没有预习课文，结果第二天突然被老师叫起来回答问题时内心的那瞬间惶惑和无措，现在那种感觉更为强烈，可是却并非因为她不懂得回答，而是她知道自己想要的答案无法选择。

    祝明月抱着话筒沉默，她的脑袋似乎在一瞬间被掏空，只剩下那个问题在里面反复纠缠她的每一条神经。

    小时候祝明月在奶奶家曾经做过一个噩梦。梦中的她不停地朝妈妈奔跑，可是妈妈却离她越来越远。她大声哭喊，可是妈妈毫不理会，转过身去背对着她。她跌跌撞撞地伸出手想要捉住妈妈在风中飘逸的白色裙摆，可是不管她如何用力迈开双腿，她和妈妈之间的距离也没有缩短半寸。最后她是哭着醒来的，然后不管奶奶怎样恐吓，她都绝不愿意继续睡下了。

    后来她跟妈妈一起生活，那个梦便被她暂时遗忘了。

    然而妈妈离开后的这些天，每天晚上她都会做这个噩梦。梦里她一次又一次地追逐，可是每次醒来，握紧的拳头里依旧只是一把凉夜里的空气。妈妈不在她的身边，只有床前的小夜灯还在安静地摇曳柔弱的光。祝明月每晚在噩梦中惊醒后，睡意全无，便悄悄下床趴在窗边，抬头仰望天上的月光和星星。一连几晚都是多云，朦朦胧胧的月光像是在模糊泪眼中的视野，天气预报说这周有雨，可是至今一滴未下。

    妈妈离开后的第八天。

    祝明月只写了个日期，就合上了空白的日记本。妈妈不在，每一天就算在学校过得多好，也显得多余而毫无意义。这一周她还是和平常一样去上学，没有妈妈接送，她只能自己起早一点步行去学校。幸好没有人看出了她的异常，她还是和平时一样认真听课，放学后留下来做一会儿作业才走。有人问起她的妈妈，她也只是淡淡一笑，告诉他们妈妈正在外国出差。她看着同学们羡慕的表情，胸中涌起一股酸涩。但只要还在学校里，她就必须努力假装什么事都没有发生。她不能让同学们知道自己的妈妈离家出走，他们都羡慕她有一个长得美丽的妈妈，所以无论是同情关怀还是落井下石的目光，她都无法承受。

    空气中开始弥漫着一阵饭香和油烟味。初夏的傍晚，云霞宛如碎了壳的蛋清，粘稠地聚拢在天边金黄的夕阳周围。祝明月的肚子开始咕咕叫了，爸爸还没有回来，而她也不想他回来。爸爸不懂得做饭，只会闷声闷气地扔给她一个饭盒就呆在阳台那里抽烟，或者坐在客厅喝酒喝得酩酊大醉。祝明月宁愿天天晚上吃方便面，至少方便面是妈妈亲手挑选的，全是她喜欢吃的公仔碗面。

    祝明月走到客厅，咪咪立即跑过来磨蹭她的脚踝。碟里的小鱼饼干所剩无几，如果明天妈妈再不回来，大概咪咪就要挨饿了。挨饿还不算什么，祝明月最怕的是咪咪挨打。自从妈妈离家，爸爸的脾气变得非常坏，也许他的脾气本来就是如此，只是她从前没有发觉，又或者是他掩藏得太好。祝明月知道爸爸会趁她去上学时残忍地用拖鞋抽咪咪的头，或者用晾衣杆死命地追打它。喝醉了酒的爸爸好像已经失去了理智，祝明根本无法阻止他伤害咪咪。那些时刻她对自己的无能为力产生了一种深深的恨意——并不是恨爸爸，她不恨任何人。她只恨自己不能快点长大，恨自己不能阻止这一切的发生，尤其是恨，一直以来她竟然可以假装对爸爸妈妈的事情一无所知。

    “要不是为了祝明月……。”这个句子日日夜夜地在她的脑海里盘旋。那时她才发现，其实她心里由始至终都清楚发生了什么，只是强迫自己忽略或者忘记，最后甚至无动于衷。她不想爸爸妈妈分开，就这么简单。上一年生日，她对着蛋糕许下的愿望里，就有“爸爸妈妈天天开心”。结果现在证明，真正感到开心的只有她一个人而已。爸爸妈妈在一起并不快乐，她的每一点快乐，表面上来自爸爸妈妈同等的快乐，事实上却扎根于他们压抑着的痛苦。

    她不能再那么自私。

    祝明月抱着咪咪圆滚滚的身子，蹲到房间窗前的橱柜后面。她一点都不想哭，只是六神无主地望向窗外。

    一只小麻雀正扑棱着翅膀在学飞，可是它好像并不顺利。窗户外的空调机上站着两只大一点的麻雀，像是它的父母。它们的目光齐刷刷地落在那只试飞失败，笨拙地在防盗栏杆上乱跳着发脾气的小麻雀上，其中一只不知是小麻雀的妈妈还是爸爸，耐心地飞到小麻雀身旁，一次又一次地用头轻顶小麻雀的身体，好像在鼓励它再来一次。

    窗外的麻雀一家与祝明月只有一扇玻璃之隔，可是她却觉得那应该是另一个世界。另一个她永远都无法进入，只能沉默旁观的遥远世界。

    祝明月正看得入神，咪咪趁机从她的怀里挣脱出来跃上窗台，像人一样双脚站立，恼怒地举起它的小爪子拍打着玻璃。空调机上的两只□□雀听到声音立马飞走了，然而小麻雀还不知道发生了什么事，只是用好奇又无辜的眼神看着咪咪，没有一点要逃走的意思。刚才已经飞走了的其中一只□□雀，此时又心急如焚地飞了回来，用力地在小麻雀面前扇动翅膀。小麻雀这时终于意识到危险，不等□□雀的信号，就慌慌张张地跳下了窗台。

    祝明月飞快地冲到窗边，“咣”地一声拉开了窗户，外面的风呼啦地吹进来扯乱了她的头发，纷飞的刘海扰乱了她的视线。当风最终平息，她心急地往外望去，落日的余晖轻轻地笼罩着城市，街道和两旁的芒果树被镀上了一层毛茸茸的金边。小麻雀已经盘旋在空中，越飞越高，两只□□雀也不远不近地跟在它身后。它们一家朝着落日的方向飞去，挥动的翅膀仿佛几条线，又逐渐变成几个点，最后融入了无际的天边。

    祝明月痴痴地凝望着远方，直到眼睛胀痛，涌出泪水。

    就在那一刻，一个想法像种子一样无声无息地飘进她的心，并且势不可挡地迅速落地生根。

    眼泪已经不知不觉被风干了，祝明月终于不再犹豫。下定了决心后她抬起头，一轮浅浅的新月不知何时已经挂在了蓝紫色的空中。清澈，皎洁，幽幽地散发着明亮的银光，好像正在对她微笑。

    熙熙攘攘的人群从四面八方像洪水一样涌来，祝明月站在车站中央，仰头看着一片黑压压的人头，不由自主地拉紧了胸前的斜挂包带子。

    接下来该怎么办？她看着一张张飘忽而过的陌生面孔，感到几秒钟绝望的窒息。

    冷静。冷静。冷静。

    她在心里一遍遍地念叨着，又低头看了一眼莉莉。

    莉莉是一只巴掌大的小熊，是妈妈送给祝明月的第一份生日礼物。当初祝明月不顾一切要回到奶奶家收拾东西，就是为了取回它。莉莉是英语“lily”的音译，这个名字是妈妈取的，因为妈妈最喜欢的花就是百合。每次低声唤莉莉的名字，祝明月总能嗅到一股清幽的百合花香，那是妈妈身上独有的味道。

    莉莉正睁着两只黑豆似的眼睛笑着看她，祝明月终于鼓起勇气走出了候车厅。

    刺眼的午后阳光。呛鼻的车尾浓烟。让人心跳加速的喇叭声。周围的一切似乎都不陌生，却也说不上熟悉。

    萍水相逢。

    不知不觉快一年了，她居然还记得欧阳若雪说过的话。

    可是她也只记得这些了。急促的跳秒声响起，红灯转眼变成了绿灯。祝明月独自站在十字路口，不知道该往哪个方向走，才能走到舅舅家。

    人生路不熟，她只能凭借一年前的记忆来指引方向。可是那一天她只顾着发呆，并没有专注认路。更何况，就算她真的找到了舅舅家，怎么就能够确定妈妈一定在呢？

    那个时候祝明月还不知道“直觉”这个词，她只知道自己在房间看见窗外那片飘云的时候，好像冥冥中听见有人在召唤她。于是她毫不犹豫地趁着爸爸不在，一个人悄悄地溜出了家，排除万难才来到这里。

    已经来到这一步，没有再回去的道理了。祝明月咬了咬牙，看着面前再次出现的两条分岔的路，在心里第三次默念：点指兵兵捉大贼……

    左边！绿灯已经开始闪烁，祝明月飞快地跑过马路，拐进左边的街道。

    烈日当空，她的额角冒出了细密的汗珠。祝明月沿着笔直的街道一直走，凉鞋拍打着彩色的街砖，发出“啪——啪——”的声音。从车站出来后，她已经走了很久了。她开始感到口干舌燥，明晃晃的日光像无数把锋利的剑在她的头上挥舞，她不禁一阵晕眩。

    祝明月稍微放慢了步速，这时一棵高大的榕树映入她的视野。刚才她只顾着看前面，根本没有留意到它。她第一眼就认出了这棵树，欧阳姐姐曾经带她来过这个地方。祝明月欣喜地甩了甩头，准备飞奔到那棵树下。两点之间直线最短，祝明月想都没想就直接跳上了一旁的鹅卵石小路。

    等她气喘吁吁地跑到小路末端，差点兴奋得尖叫出来。

    圆圆的小灰帽。天底下恐怕除了外公，恐怕再也没有谁会戴这顶奇怪的帽子出街了。

    外公背对着她坐在公园的石椅上，祝明月正想张嘴喊他，却发觉外公的隔壁还有一位老人家。这位老人微微侧着头，像是在和外公聊天，不知道他说了些什么，祝明月看见外公有些夸张地抖着肩。

    她犹豫着走到他们身后，悄悄地蹲在椅子背后偷听他们说话。

    “哎，老范，你还记不记得我们年轻的时候曾经发誓以后结婚生孩子，如果一个男孩一个女孩，我们就对亲家？”外公的声音和往日有些不同，似乎有些沧桑。

    “你还记着这些啊？”旁边的老人呵呵笑了几声，“老夏，你不要告诉我，到了现在这个年代你还搞这些指腹成婚。”

    “就算想指都没得指啊。”外公也跟着笑了起来，“不过我们家姗姗和你们家乔森倒是真有机会。”

    “哈，你也真有这样想过？”老人的声音似乎有些惊喜，“不过算啦，孩子长大了都有自己的想法，我们这些老家伙就别瞎掺和啦。”

    “你老，我可不老。”外公嘴硬地反驳，又用半开玩笑的语气说：“我现在想起来，你有两个孙子，我有两个孙女，说不定还真能凑成两对呢。”

    “老夏，你要不要那么贪心。”祝明月偷瞥到老人正笑着摇头，“小的那两个连面都没见过，你也能想那么远。”

    “哎，你这种儿孙满堂的不懂啦。”外公叹了口气，“我真有点想念阿月了。”

    祝明月听见外公失落的声音，再也按捺不住，突然站起来绕到外公面前。

    “阿月？”外公惊讶得语无伦次，“你……你怎么会在这里？”

    祝明月正想开口解释，就看见外公扭头四处张望。“你怎么一个人啊？你妈呢？”

    看着一脸欣喜的外公，她忽然明白他并不知道妈妈离家出走的事情。他以为她是跟着妈妈一起回来的。

    这时旁边的老人微笑着朝她点点头，祝明月礼貌地叫了一声“公公好。”

    “叫他范公吧。”外公笑眯眯地说，“阿月，这是我的老友。我跟你提过没有？那个几十年没见后来重遇的那个。”

    “记得。你住街头，他住街尾。”祝明月不假思索地说。

    “哇，这种小事情你也跟她说？”范公装作吃惊的模样，“老夏，你该不会把我们曾经穿过同一条内裤的事情也说了吧？”

    祝明月愣了一会儿，随即跟着两个老人家一同哈哈大笑起来。很久没有这样开怀大笑过了，她的心情变得好了一些。找到外公后她已经没那么害怕了，好的开始是成功的一半，孙小美不是经常这样说吗？

    祝明月决定不把真相告诉外公，因为既然他不知道，就证明妈妈没有让他知道。母女之间有的那点默契，祝明月不会忘记。

    傍晚，当外公推开舅舅家的门，祝明月第一眼就看到了正窝在沙发上看新闻的妈妈。可是她拼命地压抑着内心的激动，假装和妈妈只是一会儿没见，而不是一周。

    “阿公！”她听见自己的声音充满了恰当好处的亢奋，“我没骗你吧？我和妈妈特意不给你打电话，就是准备给你一个惊喜。surprise！”

    “哎哟，你真被你妈带坏啦。”外公正要开始絮絮叨叨，就被刚从厨房出来的舅舅和舅妈劝进了厨房。

    祝明月看到外公走远，才敢转过脸来直视妈妈的眼睛。从她进门那刻起，她就感受到妈妈的目光一刻不停地落在她的身上。妈妈似乎变瘦了，祝明月一步一步地走近她，最后伸出手来抚摸了一下她苍白的脸庞。妈妈好像轻颤了一下，呆滞的目光渐渐恢复清澈，她一句话都说不出来，只是长久地凝望着眼前她朝思暮想的女儿。

    祝明月觉得这一刻她的心情复杂得连她自己都说不清楚。很开心，想笑，又很不开心，想哭。又哭又笑？那一定很奇怪。她想说“妈妈，我好想你”，张了张嘴却发不出任何声音。于是她干脆什么都不说，只是一把用力地伸出双臂抱住了妈妈。她感觉到妈妈在她的怀里无声地掉着眼泪，还听见她用极小的几乎近同幻觉的声音一遍遍地重复着“对不起”。

    祝明月从未听过妈妈说那么多的“对不起”，她不明白妈妈为什么要向她道歉。要道歉的人其实是她，是她造成了爸爸妈妈的痛苦。可是她已失声，况且在这种时刻，再说什么都已经于事无补。她长久地保持着拥抱的姿势，直到双臂麻木酸痛也不放开。

    后来的祝明月，在遇到她关心的人深陷痛苦需要安慰时，总是变得异常沉默。她的一言不发常常被误解为冷漠和无情，可她不过是从小就深知，任何言语永远都不能成为最好的安慰，只有无声的拥抱可以。因为对于一个落入苦海的人来说，言语不过是无关痛痒的过眼云烟，而一个有力的拥抱就像海上飘浮的枕木，即使不能把人从苦海中拯救，至少还能在陪伴在他身边，成为他最后的支撑。

    而祝明月一直不知，自己的这个习惯，就是从那天开始养成的。

    她用拥抱回答了妈妈的问题，无需说话，她们已经心意相通。从今以后，她要努力适应没有爸爸的新生活。

    既然她不能实现自己名字里的第一个愿望，那么她只有用尽全力去实现第二个。

    她曾经无限次想过自己名字的意义，但她一直没有机会问爷爷。直到那天她从草稿纸里发现了一张有爷爷笔迹的纸，她才终于知道他的寄望是什么。

    “祝明月：寓意家庭团圆，人生美满幸福。”

    太迟了。知道得太迟。况且知道也没有用了，她永远都不可能实现爷爷的第一个心愿。她已经尽力了，可是实在力不从心。

    就这样，2004年的6月末，祝明月刚过她的八岁生日，就坐在舅舅的车里离开了岐城。

    临走前她回了一趟竹园小学，本来她以为自己对这里没什么感觉，没想到在其他孩子为她唱生日歌的时候还是差点哭了出来。她把做好的十几张“库洛牌”全部送给了后桌的女生，她曾经答应要扮演她的知世，可惜已经没机会了。

    很多年后，每当祝明月回想起离开岐城的那天，脑子里全是绿油油的芒果树无声地迅速后退的画面。一个红色的气球孤零零地随风升上蓝天，最后消失不见。

    原来并非只有永诀的时候的“end”会令人伤感，仅仅为了表明一切都已过去而写上的“ed”也一样。她看着熟悉的路和风景离她越来越远，只是感觉忧伤，眼里却没有泪。她又不是不再回来了，她这样告诉自己。

    那些年在岐城的生活，给祝明月上了很多宝贵的人生第一课。小时候她从来不曾幻想，有一天她会离开这座城市。可是无论以后她去到哪里，那些岐城曾经教给她的人情世故和经验教训，将一直伴随着这座小城糜烂和生机并存的独特气息，散落在她生命和回忆的每一个角落。