百工匠心 - 第294章 因地制宜

    古代汉语中很多词汇，单音词汇的时候指的是两种东西，床它的功能是逐渐由坐具转为了纯粹的卧具，逐渐地，不是一开始就是这样的。一开始床也兼有卧具之功能。你比如《说文》中它的解释是“床，安身之坐者“，我们讲过。汉刘熙的《释名》中他说“人所坐卧曰床“，它说得很清楚，坐，卧两个功能都有。
    在古诗文中的很多床指的是胡床，就是交椅，我们上一讲讲到了。那么古诗中也有其他的床指的就是睡觉的，比如《诗经豳风》中《七月》它说“十月蟋蟀，入我床下“，那说得很清楚，这个睡觉的地方，天冷了，蟋蟀钻到床下，在交换，很诗情画意的。我们熟知的《木兰词》有“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳“
    它就说“坐我西阁床“，“当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊忙。“它说得这很清楚，我进了我西阁床，我把衣服都换了，然后化完妆再出去，大家都觉得，你怎么变成女的了？它说的这个床就显然是睡觉的了。所以在古代的汉语中，床不是单一地指就是坐具，它兼备了卧具。但它在漫长的演变过程中，尤其当椅具出现，当我们真正的高坐出现的时候，床就变成了纯粹的卧具了。
    床有四种形式。第一种形式是非常简单的，从非常古老的家具演变过来的，叫榻。榻它在古义中是指它近地，榻是指“塌“，它是比较矮，就是平的，我们古代的记载中当然有一些带栏杆的也叫榻，但我们现在比较明确的一个概念就是无栏杆，无围子，一个平面的四足落地的卧具，这就是榻。榻在《释名》中的解释是“长狭而卑曰榻，言其塌然而近地也“。他说的就是，卑是地位低，狭长，地位低，比较近地，这就是榻。
    早期的榻都特别矮，我们今天看到的榻相对来说都比较高，我们先看一下榻的图形，就是这个样子。四足落地，一个平面。特别矮的榻呢，我是见过的。十多年前，山西大部分家具向北京流动的时候，那时候有很多人做这种生意，我们今天在北京的很多市场上都能看到山西家具。当时就出现了这种古榻，非常非常地矮，有案形的，有桌形的，非常矮，四足落地，十几公分高。我当时看了是非常惊讶，我一直没闹清楚这个榻是干什么用的，今天把榻搁在地上睡觉是非常怪异的，后来我慢慢的通过跟农民的接触、聊天，我发现这个榻是搁在炕上的。尤其到了春天和秋天，烧炕的时候有时候会感到非常热的时候榻离开炕上有十几公分，非常舒服。
    我一个朋友很喜欢，买了一个榻，就是这种古榻，回去就睡觉。回来以后我就问他，我说，你这个榻睡着舒服不舒服啊？他说，有点别扭，我说，怎么别扭啊？他说我早上一睁眼跟我们家猫对着脸。说它矮嘛，它只有十几公分离开地，所以他一睁眼跟猫脸对脸，原来没有过的感觉嘛，过去睡床没有这种感觉嘛。
    那么这种矮榻显然是受我们古榻的影响。山西和陕西这些地区交通相对比较闭塞，文化的传导和输出都比较慢，所以它就保留了很多古代的文化的符号和特征。所以山西家具是中国古代家具中非常有特色，非常有价值的一组家具，就是它的地域性特别明显。
    历史上关于榻有很多故事，最典型的故事就是宋太祖赵匡胤。他的一句名言就是“卧榻之侧，岂容他人酣睡“。
    因为我们都知道，陈桥兵变，黄袍加身以后他心里老是忐忑不安的，所以他对身边的事，尤其经过五代十国以后，五代十国我们都知道是中国历史上非常残酷的时期，不停地在换君主，所以他非常担心，他就说“卧榻之侧，岂容他人酣睡“，好像是一种担心。这个榻呢，显然是睡觉来用的。
    跟榻相关的有一个词是我们今天还在使用的，叫“下榻“。下榻这个词我们都听习惯了就没有什么太多的感觉，就是出差，说您在哪儿下榻呀？国宾更容易说在钓鱼台国宾馆下榻。榻是睡觉的，那下榻，下榻，如果床是睡觉的，就叫“下床“，就不睡觉嘛，它为什么叫“下榻“，不叫“上榻“呢？
    这就有个历史故事，东汉有一个名臣陈蕃，他性情耿直，是一个非常廉政的官，他喜欢结交有气节的人，他专门设专榻。就是他分人嘛，看不上的人，你爱怎么着怎么着了，我看上的人，我就专门有一个榻。他这榻平时是挂在墙上的。一来了重要的客人，就是他喜欢，他看得中的人，他就把这个榻从墙上拿下来，让你睡觉，所以叫“下榻“。如果当时他要挂一床在墙上，那就叫“下床“了。所以“下榻“是这么来的，是非常古的一个词。
    榻在我们今天的生活当中用得非常少，但在中国的明代、清代的大量的绘画中都能够看到，它是作为小憩，尤其作为室外。我们今天上室外的机会越来越少，尤其有了风扇，有了空调以后，我们现在出门纳凉的机会越来越少。古代是大量的人到了夏天都在室外纳凉。我小时候，七十年代，六十年代的时候，夏天都是在院子里睡觉，都是拿一凉席跑马路边上一铺就睡觉了。那时候屋里太热，不是扛不住嘛，再加上那个时候的居住环境都比较小，屋里的温度非常高，那古代也是这样，古代当时大量的人小憩，尤其午休，干什么都是在院子里，所以这个榻，古画当中可以看到都是在庭院当中。
    床的第一种形式是“罗汉床“。“罗汉床“是一个非常俚俗的名字，至今没有学者能够很准确地解释出它的来历。它是这个样子，三面围子。那么“罗汉床“有人认为是从弥勒榻上转化而来的。“弥勒榻“是什么呢？是指一个“须弥座“，佛教中的“须弥座“，是一个平着坐在上面，然后坐上弥勒佛似的，所以叫“弥勒榻“，没有围子，后来加上围子了就叫罗汉床。
    罗汉床的形制比较多，它无论怎么多，它都是三面围子，一面冲前。罗汉床逐渐演变到明清以后，变成了一个待客工具。俩人在床上斜倚着，有点像双人大沙发，倚着聊天，这种现象也是因为中国的起居习惯造成的，就是我说了，睡觉的地方就是待客的地方，你移到床上，他也在床上待客，所以有时候我跟西方人开玩笑，我就说中国人待客的最高礼仪是拉你上床。到现在北方的很多乡间的习惯，你到农村去，农村的老太太不拉你上炕她就觉得不亲热，她觉得等级不够高，就是因为我们的习俗造成的。你要到农村去，尤其它北方的农村有炕，你去了，他要说坐在椅子上，坐一会儿走了，他觉得不够热情，一定要拉你上炕，吃饭干什么都在炕上完成，它显得热情，这就是我们的这种文化几千年来没有彻底地改变掉。
    再看《韩熙载夜宴图》，韩熙载坐在那个三面围子的罗汉床上观看歌舞表演。他为什么坐在床上，不坐在椅子上呢？因为床的等级比椅子高。这一点是我们有时候会忽略的。床的等级在待客的时候比椅子高，所以他就用床来待客。
    还有一个典故“东床快婿“，在《晋书·王羲之传》中有记载。它这个记载是说“时太尉郗鉴时太尉郗鉴使门生求女婿于导(王导)“，这都说得比较诘屈螯牙，就是找个女婿，然后呢，“导令就东厢遍观子弟。门生归，谓鉴曰：“王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持；惟一人在东床坦腹食，独若不闻。“就一个人，敞胸露怀地在东厢的床上躺着，这人就成了“东床快婿“。有时候穿着西服，扎着领带未必能当成者女婿，所以有时候随意一点为好。这就是著名的“东床快婿“的典故。
    我们今天很多人去买一个罗汉床搁在家里，搁在家里很多时候都不是为了睡觉，就是为了搁在客厅里好看，来人坐一坐，形式上的特别，偶尔来个客人也可以睡一觉。睡个午觉也可以，躺那儿看个书也可以，所以罗汉床的功能逐渐逐渐就变成了一个小憩，待客的一个概念。西方人也非常喜欢罗汉床，他觉得它的陈设功能特别好。所以在中国的四类床具中罗汉床的经济地位是最高的，在收藏中最贵的床都是罗汉床创下的纪录。
    那么中国人的睡觉呢，到了明代以后发生了一个大的变化，就是我们的架子床的出现。宋代以前是没有的。我们过去睡觉就是没有架子，简单的说明就是面朝天的。有了架子床以后中国的起居文化发生了重大的变化。
    所谓架子床就是这个样子的。这是六柱的，六个柱子，还有四个柱的，叠架有顶，挂上帐子。架子床的好处是什么呢？第一个好处它可以挂帐。挂帐就是冬天保温，夏天避虫。我们今天开着空调，都舒服得不行，过去没有这个东西，夏天以后非常闷热，如果你敞着呢，又有蚊虫，有蚊虫，你睡觉又睡不好，所以挂上一个帐篷，能使你能够安寝。
    从明代开始，架子床的出现使中国人的睡觉有了大睡和小睡之分。所谓大睡就是夜间睡觉，小睡就是休息，午睡。那么我们一般的情况下大睡是在架子床，包括下面要讲的拔步床中完成；小睡是在榻或者罗汉床上完成。但大睡的床是不用来待客的。我们不可以把客人拉到大睡的床上去，就是拉到架子床上去休息，那是不可以的。除非你们家来了贵宾、亲戚，你愿意让他上你床上睡觉，那是另外一回事，但是它不能作为待客的一个标准。
    中国有一个非常悠久的一个习俗，叫“闹洞房“。过去结婚，一通折腾，把新娘、新郎全部折腾遍了，最后塞进洞房以后还允许你捅破了窗户纸往里看。为什么允许你看呢？是因为是这架子床。架子床我刚才说了它有帐，你在里头他是看不见的，换句话说，它是屋中有屋。你要今天这西式床，我估计你捅破了，人家跟你急了，那肯定跟你急了，绝对是不允许你往里看。所以它的习俗的产生一定是跟它东西的道理是紧紧相关的。这就是架子床的功能。
    架子床还有很多我们今天忽略的好处，我们今天的床是平面的，我们甚至现在的床都成单床头了，我们今天上家具市场去买床，很多床都是单床头，就一个床头。过去的床头是两个床头，而且过去在漫长的一段时间，中国人的床头是顶着墙放的。一定有一面顶着墙。不顶着墙心里就不踏实。现在还有很多老年人的床是顶着墙放的，不管这屋子后来改善到多大面积他的床一定要顶着墙，要不然他不舒服，对吧？西式床是一定要搁在屋子中间的，因为它两面自由上下，那边要有下床的地方。那我们的架子床它过去的好处在于什么呢？你比如说床上有很结实的栏杆，有柱子，你可以抓住它，在这些地方所得到的潜在的好处是今天的人不知道的。我们可惜中国人放弃了给我们生活带来了诸多变化，带来了很幸福的这样一个层面享受的这样一张床，被我们逐渐地抛弃了，让我们自己都睡在了外国床上。
    欧洲使用什么床睡觉呢？我们到欧洲去看，你比如你上凡尔赛宫可以看到它也是架子床，它的架子床和我们是不一样的。我们的架子床至少三面有围子，甚至到四面，前面、正面还有两个短围，这就是我们要说的中国床和西式床的本质的不同。
    我们的床是单面上下的，西式的床是两面自由上下的。两面自由上下和单面上下不一样的地方在于我们的床有先后，有主次，有尊卑。西式床就没有，你爱怎么上怎么上，所以西方人闹男女平等比我们早，从床上就开始了。他很自由，我们不行。
    老爷是睡在外面的，太太是睡在里侧的。为什么老爷要睡在外头呢？是男人对女人的一种保护。一旦床有了围子，有效面积就在增大，你不信，你同样大小的床，你只要有了围子，你这个床就可以多睡一个人，因为他不会掉下去。我们睡觉的时候如果你的胳膊腿伸出床外以后，你会不由自主翻身，就会往里翻，你没醒就会往里翻，有围子你多靠边你心里都不会害怕。那么太太如果睡在床的里侧的时候有问题，半夜她要起夜，按照礼制，老爷要坐起来，太太要从身后下去，那不允许太太才老爷身上跨过去。那么如果太太老起夜，这老爷这宿就算麻烦了，就老得起来，下去，上来，那么主次是什么呢？是老爷睡在主位上，主位是靠背的；太太睡在次位上。尊卑也有了，刚才我说了从形式上的尊卑，你必须按照礼制去走，所以中国的床跟西式的床更多了一层文化内容。
    清代太师椅跟明代比较起来，有很多新优点，但同时失去了很多过去的优点。比如圈椅，就是太师椅的初始状态，它的优点是什么呢？
    第一它是四足落地，有一个椅面像卡子一样，卡住这个椅子，所以它非常牢固。我们今天看到很多明式家具，历经四五百年不坏，就是因为它的结构上，非常牢固。这是它能够流传到今天让我们能接受的一个基础原因。
    第二，其他椅子的靠背和扶手之间都有一个明显的落差，当你休息的时候，你的小臂得以休息，搁在扶手上，但大臂是悬空的。只有圈椅，当你休息的时候，是大臂，小臂同时着陆，这就是圈椅的一个最大的优点。过去房间里没有空调，没有电扇，到夏天非常热，那么圈椅坐在面的时候，胳膊架起来，底下是通风的，非常舒服，彻底地休息，我倒是建议大家要有机会呢，买一只圈椅，累的时候坐在上面可以很好地休息。
    圈椅结构简单，结实、舒适、美观。两千年来，中国人、外国人设计的所有椅具当中，被古今中外的家具设计师公认设计的第一椅具，就是中国的圈椅。它的上半部分是圆的，所以也叫圆椅，还有一种说法叫罗圈椅，这个说法很少，但历史上有这么说的。
    这个圈椅这么有名，很多人就开始追求这个东西，都希望买到一对圈椅，我有一个朋友，跟我还算比较熟，早年，听我说，圈椅有这么多优点，就自己去找了，自己出去跑到外地，跑到山西的山区，买回一对给我看，兴致勃勃连夜拉着我上他们家看。我看了以后呢，说得比较婉转，“你这个椅子看着不怎么老。”他说：“不可能！”我问：“为什么？”他就跟我讲，他怎么去的，他坐火车到了太原，下了火车，改汽车，坐汽车，坐了好几个小时，下了汽车以后，骑了两个小时的毛驴，上了山顶上，山上有这么一个村子，人家领着他去的，去了以后，在一个老太太家里，看见这么一对圈椅。然后，他就跟老太太说，说您这椅子卖吗？老太太说卖，说多少钱呢？说一万，那当时的圈椅，已经比较贵了，我觉得在北京买。当时都是十万八万一对，他一万块，他说就觉得捡了大便宜。然后他就跟人家磨磨蹭蹭，最后把这东西买了，就回来了。
    我不好意思说它是假的，我只能说它不真。他说亲自去的，我看见了那村里的全部情况，他说那个村，由于在山上，交通闭塞，它跟外面沟通不多，有大量的近亲结婚的，所以村里有很多先天愚性的，就是有很多傻子坐在那儿晒太阳，那村里人，半村都是傻子。然后呢，说那儿人，那老太太，她懂什么圈椅？他说，老太太不懂，她怎么骗我呢？再说了，这椅子怎么弄上山去的？要假的怎么上去的？说我这个骑着毛驴上去，都还骑两钟头呢，怎么上去的。我说这事就怪了，我问问你，这椅子怎么下来的？他说我给人家100块钱，人家帮我扛着下来的，我说对了，人拿20块钱就扛上去了，对不对？你给的钱还多了，我说后来你走了以后，那满村的人都说什么吗？他说说什么呀？人家就说城里来了一个傻子，把这椅子给买走了。对吧？就是你不要认为你是很聪明，人家觉得很怪，这么一对椅子怎么能值一万呢？我说你想过没有？怎么一个老太太什么也不知道，敢给你开一万块钱，你觉得在城里不是钱，但在那么一个偏远的山村，一万块钱是巨大的钱。她怎么能开出这个价钱，你想过吗？我说现在你那椅子上，有一个证据，铁证如山，你这椅子是个假的。然后他说什么证据？我说：“你注意看没有，过去的圈椅底下全是综绳绷着，你这椅子上绷的是尼龙绳。”
    我记得很清楚，我坐在他那个椅子上，我手在底下拉那个绳，嘣嘣，跟琴弦似的，我说你这都是尼龙绳，你注意到了吗？然后他翻过来说这东西怎么变成尼龙绳了呢？他就不注重这个事情，不注重细节，我觉得收藏当中，有很多时候，要注重细节，细节很容易漏出破绽。
    我买过一个很重要的太师椅，这把椅子靠背上有四个字：风光和雅。你听着不觉得新鲜，就是很美的一组文字。但我们要知道，在中国历史上的家具中，刻有文字的非常罕见。所有有案可查的，刻有文字的家具，都是阴刻，就是家具做好了，再用刀子把字刻出来，一般都是这个状态。这个椅子的四个字，是突起来的，那就明摆着，是在他做之前，就设计好了，非常规矩的四个篆字，风光和雅。
    这个字，我就开始考虑，这个椅子是怎么回事？我在一个人的家里看见的。他当时不知道这椅子是紫檀的，他就跟我说，是一红木椅子。说你来看看，就一只，我看完了这是一很好的椅子，我说多少钱？他说五千块，因为当时的行情，红木的一只太师椅，就值五百块钱，但是他要五千块，可是当时这只紫檀的椅子能值一万块，他要了一个中间价，他没有按紫檀，他不懂嘛，他不知道是紫檀，他没有按紫檀去要价，但是他以红木要价，要了一个红木十倍的价钱，当时我还觉得，心有不甘，觉得这便宜得占到底，就想占这便宜，就说你这是红木的，没有这价钱，这人说的很好，说我不知道这椅子值多少钱？我就知道我自个儿，现在缺五千块，你给我五千，我就卖了，你给少于五千，我办不了事，我也就不卖了。在这种情况下，我只好认帐，我就五千块钱把这椅子买了。
    这椅子后来据考证，可能是和珅他们家的，因为中国古代它在文学方面，凡是有造诣的人，都希望在某种时候，把自己的名字嵌进去，嵌的要天衣无缝。比如他说“风光和雅”，和珅说自己很风光，又很高雅，所以他这嵌进去了，据说这椅子的另外一只在恭王府，可是我去到恭王府转了转，没找着，因为恭王府很多地方都关着门，我很希望能看到另外一只椅子，能给它凑成一对。
    清代的扶手椅到了后来以后，厅堂的摆设，我们有时候去苏州，比如到苏州拙政园里参观，可以看到很多的摆设，它一般都是八椅四几，甚至更多是十六椅八几，就是每两个椅子之间，搁一个茶几，这样摆着，作为厅堂的一种庄重的摆放。我们一般看电视剧，看电影都能看到这种状态，显得非常庄重，这是我们清代太师椅的一个普遍的摆法。
    晚清以后，椅子零碎就越来越多，到了民国以后，它就受西方的文化的影响，椅子的曲线就增加地比较多，我们的椅子，你注意看，清代的都是四平八稳的，后来的曲线比较多。俗称“中山式”，孙中山的式样，受西方影响的，这种式样，这是民国的椅子。
    元明之际太师椅的官椅概念非常重，就是给官员坐的椅子。到了清代以后，这种椅子逐渐走入民间的大户人家，普及性大大增强。
    官帽椅，是中国椅具中最为舒展的椅具。官帽椅的名称也来自于宋朝，我们的椅子大部分宋朝就定型了。它是指搭脑两头伸出的地方，像宋代的官帽。我们欣赏宋代的人物画，都可以看到官帽旁边有两个大帽翅。官帽椅就取这个形象命名。这个官帽椅中，后来有很多变种，它还有一个俗名叫“四出头”，是指搭脑这两头，扶手两头，这四个位置都伸出一个头。
    还有两出头，可能扶手两端不出头了，也可能是搭脑两端不出头了，这种都是特例，比较少。后来出现了四个位置都不出头的椅子，这四个地方都变得非常圆润，这种就叫南官帽椅。是不是南方先流行的，我们不做探究，目前也没有证据证明，是由南方先流行起来的。但一般来说，南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一点。官帽椅和南官帽椅，是宋代定型的两种非常漂亮的椅具。
    那么还有一种椅子还有意思，它的名字非常俗，今天叫玫瑰椅，玫瑰是一种花，叫玫瑰椅，很多时候，人们在探讨这名字怎么来的？我们的椅子，刚才说了圈椅很形象，官帽椅也很形象，这玫瑰椅就没形象了，玫瑰椅早期的形象，是靠背和扶手是齐平的，到了明代以后，就定型为这样，它是在所有的椅具中，最矮的一种椅具，一般情况下，它的靠背高度，不高于窗台，不挡光，搁在窗户跟前，临时坐一坐不挡光。玫瑰呢，这个词最早是指美玉，玉器，我们将来讲玉器的时候可能要讲到这些，那么后来才只是一个花名。
    玫瑰椅的来历怎么来的呢？有人推测这个椅子，也是南方开始流行，尺寸比较小，南方人管这种小椅子，叫鬼子椅，南方人管小一点的东西，都叫鬼子，是昵称，并不是有歧视。你比如说我们过去红军，有红小鬼，这个北方人是不习惯这个词汇的，鬼子，鬼子，这个听着不好听，所以鬼子椅，到了北方以后，被北方的文人改为了叫玫瑰椅，是有可能是这么改过来的，就是找一个美化的词，又有一点谐音，给改过来了。
    我大概在80年代末的时候，我曾经有机会碰到过一对紫檀的玫瑰椅，紫檀的玫瑰椅是非常罕见的，那次是人家找到我说有这么一对椅子，在北京的一个老户家里，那人很缺钱，想卖，就要我去了，去了是什么时候呢？是年三十，除夕夜，我印象很深，我买东西，因为那时候年轻，容易冲动。就是有时候，钱差距觉得不大，可以付清的时候，就多给一点，但是带我去的这个人，知道我这毛病，告诉我说，你不能多带钱，我告诉你，他要2300块，你就带2000块，他肯定卖你了，说你要多带钱，你到时候一激动，又多给钱不好，你就揣着2000块。那时候就揣着2000块，2000块厚厚一沓，不像现在，现在是100块钱一张，那个时候没有100块钱一张的钞票呢，我就去了，晚上。到了以后呢，那人不在家，门还锁着，你知道那时候信息是不沟通的，没有手机，就在那儿等着，挺冷的，等了半个小时，那人跑回来，开开门，就指着这椅子说，就这椅子。我就觉得很奇怪，这个卖椅子的很怪，人家一般都是在家等着，沏着茶，倒着水，这个好，怎么跑进来指着就要卖。
    然后我就问他，怎么回事，他说你没看我连家都不敢回，我欠人家债，怕人家找我，他卖椅子，是为了还债。但我忽略了他这一点，我就给他2000，他不卖，他说必须2300，少了我不卖。然后我朋友就劝我，你不懂，你跟我走，他一会儿就追出来了。我记得很清楚，看着鼓楼，清冽的寒风，然后我们就从那个小胡同里往外走，然后我就幻想着那个人追出来，追着我说，马先生，我卖给你了，我最后都走到大马路上了，看着出租呼啸而过，他也没追出来。那时候，我就不懂人家的心理，当时他就差2300块钱，他卖这个钱一定要够数，我不能因为这点钱，就放弃了这个东西，我当时特别喜欢，而且我也知道，紫檀的玫瑰椅，是非常非常少的。但当时就碍着面子，又不愿意再翻过去求他，后来再找他，他们家永远挂着锁，永远找不着。据说后来卖给别人了，失之交臂，现在想起来都很痛苦。
    刚才讲到的椅具都是带有扶手，椅子里还有一种非常简单的形式，就是不带扶手，今天特别常用的椅子。这类椅子也有两种形制，一种靠背椅，搭脑的两端很圆滑，不出头，俗称“一统碑”。另外一种两端出头，叫“灯挂椅”，也很形象过去墙上有一些挂油灯的架子，掰过来就把油灯挂在这个位置，所以就叫灯挂椅，也很形象。
    这两种椅子处于次要地位，不是特别正式的椅具。我们注意看，西式餐厅，一般两头的椅子，都是带有扶手的，表明了主人和重要客人的身份。两侧的椅子一般就不再设有扶手，除非是特别重要的场合。它就显示了一个等级差，这个等级差在中国的家具中是细微的体现，它不跟你说，但是你能看出来，你注意看，明代的那些版画，可以看出来，主人坐的椅子，往往是带扶手的，客人或者一般下人坐的椅子，是不带扶手的，表示了一个等级差。但是早期不是这样，你看韩熙载坐的那个样子，他盘腿坐，他垂足坐，都是坐一个大灯挂椅上，那个椅子从某种意义上讲叫禅椅，禅椅是什么意思？是参禅打坐，坐的椅子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大。你比如故宫有这样的禅椅，我们博物馆里也买过这样一只，这个禅椅就非常大，可以盘腿坐在里头。
    我早年在天津买过一对红木的禅椅，那个椅子很怪，扶手缩进去，非常短，前面伸出来一块非常长，你坐在那个椅子上靠不到靠背，因为你只有全都坐上去，盘腿才能靠上那个靠背，非常舒服。但是卖我椅子这个人，是不懂这事，他是不知道的，他不知道，他就说这椅子很怪，搁在我们家，谁都不爱坐，一坐，还靠不上靠背去，前面伸的这块，几次想把他锯了，就又不知怎么接，然后就把我叫去了。我一看，心中大喜，我觉得我碰到这么一对禅椅，但是很多人不知道，那个椅子，大家要是有机会可以到博物馆去看看，它形制上非常怪异。
    这种特殊含义的椅子，是有专属作用的。对我们每一个人其实是一个很好的家具，如果你每天能盘腿坐一会儿对身体是有好处的，你看我们很多僧人，宗教的人士为什么长寿呢？他在生活那么清贫的情况下，他还能长寿呢？打坐是非常好的，不要老没事窝在沙发里，看电视，中间摆一禅椅，盘着腿看完《新闻联播》，每天看半个小时《新闻联播》，盘着腿，一定对你的寿命都有好处，盘着，不要坐在软的上面，你图安逸的同时，就要丧失一个生命的代价，所以有时候要考虑自己叫正襟危坐。这对身体有好处。
    所以我看到天津那个禅椅以后，心中大喜，喜欢得不行。行话说“褒贬是买主，喝采是闲人”，什么意思呢？就是说，人家说你这东西不好，是准备买，才说你不好，比如说你这瓷器，看这边磕了一小口，挑毛病，就是想买了，人家要这么说话，就是不想买了，说这你碗真漂亮，别少卖了，他肯定就不买了是不是？他就是褒贬，过去行话说褒贬，其实是贬，他贬这个东西的时候，他就是想买，当时我就贬这东西，我说你这个椅子多难看，这什么比例？坐着也不舒服，那人说是，我说你坐上面，扶手都摸不着，因为扶手在后头。然后他就说多少钱呢？后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，卖的很贵，没能力去买，就没再买，有一对做展览就足够了。
    禅椅是很特殊的一种椅具，一般人很难见到实物。但更难见到实物的是什么呢？鹿角椅。除了上故宫，没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿，命造办处的工匠造了这种椅子。从皇太极开始一直到嘉庆，除了雍正，每个皇上都打过鹿，都做过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅，是皇太极用的，那时还没入关呢。故宫和避暑山庄里都有，八国联军来了以后损失了很多，现在故宫里大概还剩下四把鹿角椅。
    乾隆皇帝是中国写诗最多的人，一个人写的诗，跟全唐诗差不多。他每打一头鹿，命令工匠造完椅子，就写首诗。比如在乾隆二十七年的时候，乾隆就写了诗“猎获八叉角”，鹿角是八叉型；“良工制椅能”，是说找一个好的工匠，把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁，当时才52岁，年富力强，心态还比较好，总去打猎，制作这个椅子的时候很高兴。十年以后，乾隆三十七年，皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗，这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双角全，乌号命中想当年。”他开始回忆了，人一开始回忆就进入老年了。年轻的人都不回忆，说的全是未来，赶明儿我买房子，我买车，是吧？这都是未来。那老年人都说我早年买的那车，怎么样，怎么样，都说的是这个，所以人一到回忆的时候，就进入老年了，乾隆62岁的时候，按照今天的标准，都退休了，也进入了老年阶段。所以他写的这个诗，也反映他的心境。
    中国语言非常严谨，凳的第一个概念，就是没有靠背，没有扶手，是平面的。凳是怎么来的呢?椅是倚靠，凳是踩踏，蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的，不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳，过去上马，马背高，得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前，干脆就有上马石。
    东汉刘熙，在《释名》中说，“榻登施于大床之前，小榻之上，所以登床也”。凳是一种上床前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简单的功能就是增高，比如你够高处，换个灯泡，拉个凳子就踩上去了，对吧？
    凳子的好处是什么呢？首先凳子没有方位感，它方便，可以从任意一个方向坐下去。椅子则不行，椅子有方向，必须从一个固定的地方坐下去。