我军统少将，写谍战出名不奇怪吧 - 第103章 方若云的读者来信

    方若云收工回到公寓的时候，已经快晚上九点了。今天拍的是在雨中的一场戏，淋了一个多小时，头髮湿了又吹乾，吹乾了又淋湿。她裹著毯子坐在片场角落里等补拍的时候，打了好几个喷嚏。化妆师递给她一杯薑茶，她喝了两口，胃里暖了一些，但脸上还是没什么血色。
    她换上睡衣，把头髮散下来，窝在沙发上。茶几上放著一叠报纸，最上面是前天的《香港商报》。她端起来，翻到《借枪》连载那版。熊阔海瞒著周书真卖掉嫁妆房的那段，她昨天已经读过了。今天又翻出来，重读了一遍。
    “那是她十六岁登台，唱了十几年攒下的。法租界的小洋房，红砖外墙，院子里有一棵槐树。每年夏天开花的时候，满院都是香的。”
    她的手指在这行字上停了一下。
    “熊阔海拿著那一千多法幣，攥在手心，手在发抖。他不敢告诉周书真，只在心里说：等事办完了，再给她买回来。但他自己也知道，这话说出来连自己都不信。”
    方若云放下报纸，很久没有动。窗外的九龙塘街灯亮著，窗帘没有拉严，光线漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。她靠在沙发上，眼睛盯著那条亮线，脑子里翻涌著各种各样的念头。
    沈老师写的周书真，就是他太太的影子。她没见过林婉清几次，但那仅有的两次见面，每一次都印在她脑子里。每一次只要林婉清在身边，沈逸川都会笑得很甜。那笑容很淡，但方若云看得清楚。她从来没有见过沈逸川那样笑。
    经纪人阿珍推门进来，手里端著一碗热汤。她是方若云的远房表姐，跟著她好几年了，管她的演出、片约，也管她的生活。她把汤放在茶几上，看了一眼方若云手里的报纸，又看了一眼她的脸色。
    “又看《借枪》了？”阿珍在她旁边坐下，声音不大。方若云嗯了一声，把报纸放下，端起汤喝了一口，很烫，舌尖被烫了一下，她不露声色地咽了下去。
    “沈老师写的周书真，就是他太太的影子。”方若云的声音有些发涩，“他怎么捨得把她写得这么苦？卖房子那段，我看了一遍就不敢再看第二遍。他写的时候，心里不难受吗？”
    阿珍沉默了一会儿：“人家夫妻感情好，你別再想了。你年轻、漂亮、有名气，何必——”她的话没说完，方若云打断了她。
    “你不懂。我不是想拆散他们，我是想知道，她凭什么。”
    阿珍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站起来，走到门口，回头看了方若云一眼，轻轻嘆了口气，关上门走了。
    方若云从茶几下面的抽屉里翻出一个信封，里面装著她以前剪下来的《潜伏》评论。她专门找那些分析穆晚秋“爱而不得”的文章，一张一张地翻。有人说：“晚秋终究是晚了一步。”有人说：“她爱余则成，但余则成心里只有翠平。”还有人说：“晚秋的悲剧在於，她出现在错误的时间。”方若云读著读著，苦笑了一下。
    她觉得自己比晚秋还惨。晚秋至少还能待在余则成身边，做他的妻子，哪怕只是名义上的。她呢？她连见都见不到沈逸川了。绣春刀第一部的戏已经拍完了，他没有理由再来，她也没有理由去见他。偶尔在报纸上看到他的专栏，读到他写的那些字，那些字里有熊阔海，有周书真，有裴艷玲——没有她。
    深夜，方若云坐在梳妆檯前。镜子里的女人面容姣好，二十八岁，正是最好的年纪。她看著自己，忽然觉得这张脸很陌生。她拉开抽屉，拿出信纸和钢笔。信纸是淡蓝色的，她平时不怎么写信，这叠信纸买了很久，只用了两三张。她犹豫了很久，笔尖悬在纸面上方，墨水滴了一滴，在纸上洇开一个小圆点。
    她终於落笔。
    “李少將先生，我是一个女读者。看了您写的《潜伏》《悬崖》《借枪》，我有一个问题想请教您——一个女人，如何才能成为將军的夫人？”
    她把信纸折好，装进信封，在信封上写下“香港商报·少將信箱收”。她没有署名，只在信封角落写了“读者”两个字。
    第二天，她把信交给阿珍：“帮我投到报社信箱，不要用自己的名字。”阿珍接过信封，看了一眼，欲言又止，最终没说什么，拿著信出去了。
    方若云一整天心神不寧。拍戏时走神，导演喊了好几次“卡”，问她“今天怎么了”。她摇摇头说“没睡好”，导演没有追问，让大家休息十分钟。她坐在片场角落里，手里拿著剧本，一个字也没看进去。
    接下来几天，方若云每天第一件事就是翻看《香港商报》的“少將信箱”栏目。第一天没有，第二天也没有。她开始怀疑沈逸川会不会回答这种“私人问题”。也许他每天收到几百封信，这种无聊的问题根本不会看。也许他看了，觉得不值得回。也许他回，但要等到下周。她每天翻报纸的时候，手指都在微微发抖。
    第三天，回信终於见报了。
    方若云那天没有戏，在家里休息。报童把报纸从门缝里塞进来的时候，她正在厨房热牛奶。听到报纸落地的声音，她放下牛奶锅，擦了擦手，走过去捡起报纸。翻到“少將信箱”那一版，沈逸川的回覆用加粗字体印在栏目中间，很显眼。
    她坐在沙发上，一个字一个字地读。
    “有读者问：一个女人如何才能成为將军的夫人？我的回答是——如果你想成为一个將军夫人，你要先嫁给一个上尉，然后陪他驻守在军营，经歷二十年的风霜雨雪，从上尉、少校、中校、上校一直到將军。在此过程中，你还要准备承担丈夫战死沙场、成为残废的可能性。”
    方若云读完，沉默了很久。
    她把报纸放在膝盖上，手指在“二十年的风霜雨雪”那行字上反覆摩挲。纸面被她的手指磨出了细小的毛边，铅字在指尖下微微凸起。她忽然明白了——沈逸川说的不是將军夫人，是他和林婉清。二十年。从重庆到南京，从南京到香港，从少將到写小说的。那些年，林婉清陪著他，没有抱怨，没有离开。她当掉了陪嫁的玉鐲，五块钱，撑了半个月。她带著三个孩子，从从重庆、南京到香港，从没说过一个“苦”字。她不是將军夫人，她是少將的夫人，是前少將的夫人，是一个写小说的人的夫人。那些身份沈逸川一个个丟掉了，她还在。
    方若云输给的不是一个女人，是二十年的岁月。
    阿珍推门进来，看到方若云坐在沙发上发呆，报纸摊在膝盖上。她走过来，看了一眼报纸，又看了一眼方若云的表情。沈逸川的回信用加粗字体印著，隔著几步远也能看清。阿珍没有问“怎么了”，她在方若云旁边坐下，把茶几上的凉了的牛奶端走，换了一杯热的。
    “死心了？”她的声音很轻。
    方若云没有回答。她把报纸叠好，放在茶几上，站起来走到窗前。
    九龙塘的街灯在暮色中一盏一盏地亮起来，远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定。她站了很久，肩膀微微绷著，像一根绷了太久的弦，终於慢慢鬆了下来。
    “以后沈老师的戏，我不接了。”她的声音不大，但很清晰。
    阿珍愣了一下。“为什么？《绣春刀》口碑这么好，第二部已经在筹备了，你要是辞演——”
    “我怕我控制不住自己。”方若云打断了她。她没有回头，声音很平，但阿珍听出了那底下的东西。不是悲伤，是终於认清了，终於愿意放手了。阿珍沉默了一会儿，说了一个字：“好。”
    夜深了，方若云一个人躺在床上，手里还握著那份报纸。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。她把沈逸川的回信又读了一遍，轻声说了一句：“二十年……”声音很轻，轻到像是怕惊醒什么。
    她把报纸放在胸口，闭上眼睛。报纸隨著她的呼吸微微起伏，纸张发出细碎的沙沙声。窗外的九龙塘，夜风轻轻吹过，梧桐树的叶子沙沙地响。她忽然想起自己第一次读《潜伏》的时候——那时候她还在戏班子里跑龙套，每天练功、跑台步、给师姐端茶倒水。晚上躲在被窝里，打著手电筒读《潜伏》，读到穆晚秋出场的那段，心里扑通扑通地跳。她觉得穆晚秋就是自己——身不由己，困在夹缝里，渴望一个能带她走出去的人。后来她接了《绣春刀》，见到了沈逸川。他蹲下来给她讲戏的时候，她闻到他身上洗衣皂的味道，很乾净，不香，但让人安心。他替她挡酒的时候，她看著他的侧脸，心被什么东西撞了一下。他教她演戏的时候，她的眼睛离不开他。
    但现在她知道了。那只是她的梦。他从来没有给过她任何暗示，从来没有越过那条线。他躲她，不是因为討厌她，是因为不能。不能就是不能。她闭上眼睛，把报纸放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的夜风吹过梧桐树，沙沙的声音像是在哄一个人入睡。
    她知道，该放下了。但真的就能放下吗？