你的世界，我们曾经来过 - 小学高年级组2

    小菜园
    前面说了，那位班主任喜欢收礼。这事我们全家都知道，可我们家穷，拿不出什么值钱的东西。母亲思来想去，最后做了一个决定——自己种，自己养。
    那时候，我们家刚农转非进城不久，又正好赶上单位分房子。虽说只是使用权，但选哪一层，还是可以挑一挑的。別人都抢著要三楼、四楼，说是採光好、通风好、住著敞亮。母亲偏偏要了一楼。
    別人不理解，背地里说她傻。母亲不解释。
    一楼的后面，有一个小小的院子。说是院子，其实算不上的——不过是一块紧挨著墙根的、十来平方的空地，其中大约四平米能种菜，其余的是破砖地面，窄窄长长的，转身都费劲。可母亲看了一眼，眼睛就亮了。
    “就这间。”她说。
    一、梯子
    搬进去那天，母亲把行李一放，就把父亲新做的梯子搭在后阳台上，挽起袖子爬了下去。那把梯子是父亲用旧木料做的，锯了刨，刨了钉，结结实实。母亲踩上去试了试，稳稳噹噹，便放心了。
    后院那块地荒了很久，土硬得像石头，碎砖烂瓦堆了一地。母亲蹲在地上，用手扒拉那些碎砖头、烂石子，一块一块捡出来，堆在墙角。父亲下班回来，帮她翻土、施肥、起垄。他一锄头下去，震得手臂发麻。可他们没有一句抱怨，只是默默地挖，默默地刨，把那些硬邦邦的土块，一点一点敲碎、筛细。
    那个小菜园，满打满算，能种菜的地方也就四平方米。可就是这四平方米，支撑了我们家很久很久的“礼”。
    二、靠墙养鸡
    靠墙的那一面，母亲用旧木板钉了一个鸡圈。不大，也就够养三四只鸡。怕吵到邻居，母亲特意只养母鸡——公鸡会打鸣，天不亮就扯著嗓子叫，城里人受不了这个。母鸡安静，顶多下了蛋“咯咯噠”几声，不算扰民。
    鸡圈每天打扫得乾乾净净。母亲一天要扫好几回，连鸡粪落在木板上的印子都要拿抹布擦掉。她怕城里人嫌弃，怕邻居闻见异味上门投诉，更怕学校里的老师知道我们家“脏”，对我有看法。
    鸡蛋是金贵的。
    那时候，语文老师刚生了二娃，身子虚，需要补养。母亲把鸡圈里攒下的鸡蛋，百分之九十都送给了她。每次我去上学，母亲都要用一个小篮子装著，外面裹一层旧报纸，叮嘱我路上小心，別磕碎了。
    “到了学校，先送给老师，听见没？”
    “听见了。”
    我捧著那篮子鸡蛋，走在上学的路上，心里既紧张又期待。紧张的是怕摔了、碎了；期待的是，老师收了礼，或许今天就对我客气一点。
    除了鸡蛋，母亲连鸡也送过。逢年过节，她会挑一只最肥的母鸡，杀好、褪毛、收拾得乾乾净净，用篮子装著，让我提到老师家里去。那只鸡在篮子里还带著余温，我提在手上，沉甸甸的。
    有时候我想，那些鸡要是知道自己养肥了是送给老师的，会不会少吃一点？
    可它们不知道。它们每天在鸡圈里踱步，啄食母亲剁碎的菜叶，咕咕叫著，活得挺自在。
    剩下的百分之十的鸡蛋，母亲从不捨得自己吃。她让我分送给楼上的几户邻居，一家三五个，不多，算是个人情。
    最后留下的是哥哥的。
    “楼上楼下的，抬头不见低头见。咱们养鸡，多少有点味道，人家没投诉，就是给面子了。这点鸡蛋，拿去，堵堵嘴。”
    母亲说话糙，理不糙。
    我一家一家敲门，把鸡蛋递过去。邻居们有的客气，有的推辞，有的笑眯眯接了，说一声“你们家真讲究”。我不懂什么叫“讲究”，只知道母亲把鸡圈打扫得比我们家灶台还乾净，连墙角的蛛网都要定期清理。她怕的，不是脏，是被人瞧不起。
    三、砖缝里的菜园
    別人家的花盆养花，我们家的花盆种菜。
    阳台上、窗台上、甚至院子里的砖缝里，只要能塞进一点土的地方，母亲都捨不得空著。她在花盆里撒下白菜籽、菠菜籽，每天浇水、鬆土，没几天就冒出一层嫩绿的小苗。那些小苗挤挤挨挨的，像一群刚睡醒的孩子，伸著懒腰。
    最让我佩服的，是母亲能在砖缝里种白菜。
    院子里的地砖，铺得並不严实，缝隙宽的地方能塞进一根手指。母亲就顺著那些砖缝，用筷子戳一个小洞，把菜籽放进去，再轻轻盖上土。过了些日子，砖缝里真的钻出了绿油油的白菜，一棵一棵，整整齐齐，像列队的士兵。
    我蹲在地上看了半天，百思不得其解。
    “妈，这砖缝里也能长菜？”
    母亲头也不抬，手里还在忙活：“土下面也是土，根扎得下去就能长。人也是一样，条件再差，只要肯扎根，总能活出来。”
    我不懂什么叫“扎根”，只觉得母亲说话跟种菜一样，总能从土里刨出点道理来。
    除了白菜，她还种过萝卜、苞米、辣椒、茄子、韭菜、油菜、豆角，甚至西瓜。
    萝卜的根能顺著砖缝往下长，拔的时候得小心，不然会把砖块带起来。我拔过一回，一使劲，萝卜出来了，手里的砖也飞了出去，差点砸到自己的脚。母亲笑我：“做事不能光使蛮力，要顺著它的性子来。”
    辣椒最好养活，栽下小苗，浇透水，过不了几天就开花了。白生生的小花，藏在叶子底下，不仔细看都瞧不见。可过一阵子，那些小花就变成了小辣椒，青的、红的，一串一串，掛在枝头。隨手摘一把，切碎了炒鸡蛋，又香又辣，能多吃两碗饭。
    茄子需要多施肥。母亲就把鸡圈里的粪肥沤熟了，埋在茄子根旁边。那茄子长得又大又紫，摘下来沉甸甸的，炒一盘，软糯入味。
    韭菜是最省心的。割了一茬长一茬，跟不要钱似的。母亲隔三差五就割一把，包饺子、炒鸡蛋、做韭菜盒子，怎么吃都不腻。
    最稀罕的是西瓜。
    母亲在院子的角落里留出一小块地，撒了几颗西瓜籽。我们都不信她能种出西瓜来——那玩意儿不是地里大片的才长得成吗？这么一小块地方，能行？
    母亲不管，每天照样浇水、施肥、翻叶子。西瓜藤慢慢爬开了，沿著地面铺了一片，绿油油的，还真像那么回事。后来开了花，结了果，小西瓜一天天鼓起来，圆滚滚的，皮上带著深绿色的花纹，看著就喜人。
    西瓜熟的那天，母亲摘下来，用刀一切，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水顺著刀往下淌。她挑了几个最大的最甜的，让我带给语文老师。
    老师吃了，说好。
    母亲听说老师喜欢，笑了。
    那一笑，比西瓜还甜。
    四、小菜园的秘密
    那些年，我们家的小菜园，就像一个秘密基地。
    放学回家，我第一件事不是写作业，而是踩著梯子爬到后院，看看今天的菜长高了没有，鸡下了几个蛋。有时候蹲在菜地边上，一蹲就是半天，看蚂蚁搬东西，看蜗牛爬过白菜叶子，看阳光从墙头照下来，把那些绿油油的菜叶子照得透亮。
    母亲在院子里忙活，我就在旁边打下手。浇水、拔草、捉虫，什么活都干。她的手满是老茧，我的手也慢慢有了茧。她不说什么“劳动光荣”之类的大道理，只是偶尔直起腰，擦擦汗，看看这片小小的菜园，眼神里带著一种说不出的踏实。
    那些从砖缝里长出来的白菜，那些在花盆里结出来的辣椒，那些在角落里悄悄长大的西瓜，还有那几只每天咕咕叫的母鸡——它们不只是菜和蛋，它们是母亲能拿出来的、最体面的礼物。
    別人家送礼，送的是菸酒、是补品、是值钱的东西。我们家送礼，送的是砖缝里长出来的白菜、是花盆里结出来的辣椒、是母鸡下的蛋、是养肥了杀好的土鸡。
    不贵重，但实在。
    不体面，但乾净。
    母亲从来不觉得这有什么丟人的。她常说：“咱家穷，穷有穷的办法。只要手不懒，地不会亏待你。”
    可我知道，她心里是酸的。
    每次我拎著那一篮子鸡蛋去上学，她站在门口，目送我走远。她不说什么，只是看著。那目光里，有期盼，有无奈，也有一点说不清道不明的心疼。
    她心疼那些鸡蛋她自己捨不得吃一个，全送了人。
    她心疼那只养得肥肥的母鸡，还没来得及多下几个蛋，就被杀了、褪了毛、装进了篮子里。
    她更心疼我——小小年纪，就要拎著这些东西，去討好一个连正眼都不怎么瞧我的人。
    可她没办法。
    我们家，那时候真的拿不出別的了。
    五、蛇
    我还记得一个暖洋洋的下午，母亲坐在后阳台上，阳光照在她身上，她低著头，一针一线地织著给语文老师小孩的毛衣。毛线团放在脚边，橘黄色的，她织得很慢，很认真。
    我趴在旁边写作业，偶尔抬头看她一眼。
    忽然，我余光瞥见墙角有什么东西在动。仔细一看，一条蛇正顺著墙角的避雷线往上爬。那蛇不大，拇指粗细，青灰色的，鳞片在阳光下闪著细碎的光。它一圈一圈缠著那根铁线，稳稳地往上挪，已经爬了快一人高了。
    我嚇了一跳，扔下笔跳起来：“妈！蛇！”
    母亲也看见了，脸色一变，但没慌。她放下手里的毛衣，顺手抄起靠在墙边的晾衣竿，递给我：“赶紧，挑下去，別让它爬上来。”
    我接过晾衣竿，手有点抖。那蛇还在往上爬，脑袋已经快够到二楼阳台的底板了。我深吸一口气，对准了，猛地一竿子挑过去。
    蛇被挑中了身子，从避雷线上脱落下来，“啪”地摔在地上。它扭了几下，想往墙根钻。我跑下去，又补了几竿，把它打死了。
    事后我蹲在地上看那条死蛇，心里纳闷：它往楼上爬干嘛？楼上又没种菜，又没养鸡，难道楼上阳光些？
    母亲把蛇尸用铁杴铲起来，扔到了远处的垃圾堆。回来的时候，她拍了拍手上的灰，坐回阳台上，又拿起那件毛衣，继续织。
    “下次再看见，別怕。”她说，“蛇也怕人。”
    我问：“它为什么要往楼上爬？”
    母亲想了想，说：“大概楼上暖和吧。蛇是冷血东西，哪暖和往哪去。”
    我抬头看了看楼上的阳台，阳光確实比我们家足一些。可那又怎样呢？楼上的人家又不种菜，又不养鸡，又不用织毛衣送老师。
    蛇不懂这些。它只知道往上爬，爬到一个更亮堂的地方。
    后来想想，那条蛇大概和我差不多。我也在往上爬——爬过小学，爬过初中，爬过那些被人瞧不起的日子。只是我不知道上面是不是真的更亮堂。
    六、后来
    后来，我们搬家了。那个带小院子的一楼，还给了单位。小菜园被推平了，鸡圈拆了，砖缝里的白菜也没了。那把梯子，留在了后阳台上。不知道后来的住户有没有用过它。別人家大概种上了真正的花，月季、茉莉、梔子，开起来香喷喷的。
    再后来，日子慢慢好起来了。不需要再靠种菜、养鸡去送礼了。
    可我还是常常想起那个小菜园。
    想起母亲蹲在地上，用筷子在砖缝里戳洞的样子。想起她满脸是汗，却笑著说“这菜长得真喜人”的样子。想起她把鸡蛋一个个码进篮子里，叮嘱我“路上小心”的样子。想起她坐在后阳台上织毛衣，阳光落了她一身的模样。还有那条不知天高地厚的蛇，顺著避雷线往上爬，以为楼上会更暖和。
    那些白菜、辣椒、茄子、萝卜、韭菜、豆角、西瓜，还有那几只咕咕叫的母鸡——它们不只是菜和蛋，它们是我们家最艰难的那些年里，母亲能给出的、最体面的温柔。
    老师说好。
    可母亲从来不说自己好不好。
    她只是弯下腰，继续种下一茬。
    踩著那把梯子，上上下下，一年又一年。
    ---
    那段日子过去很久了。如今我坐在城里宽敞的房子里，阳台上也摆了几盆花。可每次路过花盆，我总会想起母亲当年的花盆里种的不是花，是白菜。
    別人养花，我们家养命。
    那四平方米的小菜园，巴掌大的地方，却撑起了我们一家人的体面，也撑起了我童年里最沉默、最厚实的爱。