重回98：我的人生储蓄系统 - 第18章 儿时年味儿

    李瑞阳总觉得，小时候的冬天是结结实实冻在骨头缝里的。
    屋檐下的冰棱能掛到膝盖，呼出去的白气能凝成小雪花，揣在兜里的手怎么捂都暖不热，连过年穿的新棉袄都像浸了寒气，得靠跑跳著才能焐出点温度。
    可越长大，冬天就越像被抽走了筋骨。
    冰棱稀稀拉拉掛两天就化了，雪落下来沾地成水，连风都没了从前的狠劲，裹紧外套走两步，居然能冒出点热汗。
    他常对著窗外出神，说不清是自己抗冻了，还是这年头像被温水泡过，连冬天里那股子裹著煤烟和糖炒栗子的味道，都淡了。
    春节临近，这淡了的年味忽然又浓了起来。
    家里的小卖铺开张俩月，生意红火。
    村里人都知道李福江家老三老实本分，跟总缺斤短两的吴瘸子不是一路人，尤其到了年根，打酱油的、扯糖块的、买春联福字的挤了满柜檯，玻璃罐里的水果硬糖被阳光照得亮晶晶，晃得人心里暖烘烘的。
    关於小卖铺名字，当时由老爸拍板，叫“真诚小卖铺”，红纸黑字的木牌一掛，倒比別家多了几分实在的年气。
    年底正是忙的时候，临根儿两天关门准备忙年，门上贴张“正月初八开张，祝乡亲们新年大吉”的红纸条，才算有了歇脚盼年的意思。
    腊月二十八那天，老爸踩著板凳擦窗户，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看见院子里铁丝上晾著的腊鱼腊肉，油亮亮地在风里晃，底下还坠著串红辣椒、黄玉米，像串起了整年的红火。
    老妈蹲在灶台边剁饺子馅，葱姜混著肉馅的香顺著门缝钻出来，混著堂屋煤炉里烧得通红的蜂窝煤味，勾得人直咽口水。
    李瑞阳帮著递酱油瓶，指尖沾了点酱汁，偷偷舔了舔，咸香里带著点过年的甜。
    忽然听见外面传来“砰”的一声炸响，是隔壁家的小孙子在放“小蜜蜂”，捂著耳朵还笑得直蹦，炮仗的硝烟味飘进来，混著空气里的肉香，正是记忆里年的味道。
    “把你那件红毛衣穿上试试，不合適还能换。”
    老妈从柜子里翻出件红毛衣，举著在李瑞阳身上比了比，毛线针脚里还沾著点新衣服的浆味，“后天去你奶奶家，穿鲜亮点儿，你奶奶指定给你塞大红包。”
    这是昨天的事，一家三口去百货大楼买过年衣服。
    大卖场里人山人海，扯著嗓子討价还价的，抱著新衣服笑的，追著气球跑的孩子混在一处。
    虽然人们手里没什么钱，但都揣著对新年的盼头，空气里飘著爆米花和烤肠的香，连呼吸都带著热热闹闹的甜。
    年三十这天，一家人穿著新衣服早早去了奶奶家。
    那边早就摆开了过年的阵势。
    大伯母在厨房炸丸子，油香混著煤炉的烟火气从窗户缝挤出来，院子里都飘著酥香。
    大伯正趴在炕桌上写春联，红纸上的墨汁带著松烟香，滴在红纸上晕开一小团黑，他也不管，只顾著念叨“春风入喜財入户，岁月更新福满门”。
    最热闹的是院子里，二伯踩著梯子贴福字，故意把“福”字贴歪了点。
    惹得底下举著胶带的堂哥急得直跳：“再往左！歪了歪了！贴正了才能招福气！”
    李瑞阳刚进门，就被奶奶往兜里塞了把瓜子，壳是咸的，仁儿却甜，混著奶奶袖口的肥皂香，暖乎乎地焐在兜里。
    他凑到大伯旁边看写春联，大伯也是个文化人，写得兴起，笔锋一顿，溅了点墨水在蓝棉袄上，倒像朵开得正好的墨梅。
    “小阳来啦？”二伯从梯子上下来，拍了拍手上的灰，往他手里塞了个“窜天猴”。
    “晚上放烟花，给你留了个最大的孔雀开屏！”
    从下午上山祭祖开始，鞭炮声就没停过，山间的回声混著香火味，这才是小时候的年味，能从三十一直响到正月十五。
    天色擦黑，院里灯亮了，灯笼红光裹著橘色灯光，映得人脸都红扑扑的。
    炕桌上年夜饭堆的满满当当。
    大伯母的炸丸子金黄冒油，烫得手直顛。奶奶醃的腊肉肥瘦相间，油浸得生菜都香。
    老妈的红烧鱼翘著尾，爷爷往鱼嘴塞颗枣，说是年年有余。中间燉排骨最馋人，肉香混著萝卜甜，一抿就脱骨。
    一家人围坐，爷爷抿口酒：“人齐菜香，明年更红火！”
    说完给奶奶夹了去刺的鱼肉。
    大伯母往孩子们碗里塞丸子，堂哥烫得嘶嘶吸溜还喊香。
    李云蕾偷偷给李瑞阳夹块腊肉，“奶奶醃了仨月的，尝尝。”
    自己这个堂姐虽然性格泼辣，但毕竟是一家人。
    李瑞阳咬一口，肉香混著酒气，见老爸给老妈舀汤，老妈又把排骨夹给奶奶。
    吃到一半，大伯母端来刚出锅的饺子，白胖元宝似的。
    李瑞阳咬开一个，虾仁馅的，很鲜。
    接著“咯噔”一声，吐出枚亮硬幣！
    “好！”奶奶笑出满脸纹，“小阳吃著福饺子，明年更出息！”
    笑声盖过了外面的鞭炮响。
    年夜饭吃得温馨，总少不了问孩子们考试成绩的环节。
    李瑞阳总分年级第一的事，早就顺著村里的“情报站”传遍了整个村子。
    老爸老妈脸上有光，这事儿还间接带动了小卖铺的生意，那些家有孩子的都愿意来买年货，说是要给自家娃沾沾福气。
    堂姐李云蕾更是一脸佩服，自从上次李瑞阳三两下解了她琢磨半天的鸡兔同笼，她就总追著这个堂弟问东问西。
    晚上八点，兔年春晚开始。
    今年春晚诞生了不少经典作品，比如赵本山宋丹丹的小品《昨天今天明天》，陈红、蔡国庆唱的《常回家看看》，呼吁澳门回归主题的《七子之歌—澳门》等等，每一个节目都在打开李瑞阳的记忆之门。
    饭后的烟花是重头戏。
    大伯搬来一捆烟花，在院子中央摆成一排。
    点燃引线的瞬间，火星“滋滋”地窜，李瑞阳捂著耳朵往后退，却忍不住睁大眼睛。
    第一朵烟花炸开时，紫的红的光映亮了每个人的脸：奶奶的皱纹里盛著笑，老爸老妈的肩膀挨著，李云蕾搂著李瑞阳的脖子跳。
    “快看这个！”
    堂哥举著刚剥好的橘子喊，连平时严肃的爷爷都笑著拍手。
    烟花落尽时，李瑞阳望著天上的白烟，忽然觉得不那么冷了。
    不是因为穿得厚，也不是因为烟花的热，是身边的人声、笑声、饺子的香气，还有手里被姥姥焐热的橘子，这点冬夜的寒，早被揉进了团圆的热乎气里。
    他摸了摸兜里的压岁钱，红纸包鼓囊囊的，还带著奶奶手心的温度。
    又看了看墙上的掛历，1999年的数字红得鲜亮，旁边还贴著张李云蕾画的小兔子，歪歪扭扭却透著喜庆。
    或许冬天真的没那么冷了，或许是身边的热闹太盛，把那点寒意，都酿成了裹著糖、裹著笑、裹著一家人肩膀挨著肩膀的，过年的味道。