木炭 - 第二部炭帮龙头老大四叔与四婶

    陈长青眨着眼：“那么，他是什么人？为什么他只有半边脸？”
    我道：“那位老太太呢？她也只有半边脸？”
    陈长青有点恼怒：“老太太和常人一样。她一定受那个半边脸的外星人所控制！”
    我忍不住笑了起来：“当然不是，在你刚才的确述之中，那半边脸的人捉到了你，听了老太太的话，才将你放开：可知老太太的地位比半边脸高！”
    陈长青眨着眼。他的“推理”触了礁，这令得他多少有点尴尬。但是他还是不死心：“我向你提供了这样怪异的一件事，你难道没有兴趣探索下去？”
    我想了一想：“那段木炭，你肯定它真是木炭？”
    陈长青道：“当然！我难道连木炭也认不出来？”
    我没有再说什么，只是心中在想：真是怪得很，一段木炭，其价值是和它体积相同的黄金：这段木炭之中，究竟有什么古怪？
    而且，这段木炭，一定有买主，因为在广告上说：“价格照前议”非但曾有买主，而且，看起来还像是以前买主曾出到了这个价钱，而木炭主人不肯出让！
    我在想着，一时之间，想不出一个头绪来，陈长青道：“你不准备采取行动？”
    我道：“无头无脑，怎么采取行动？”
    陈长青嚷了起来：“你怎么了？有电话号码，你可以打电话去联络！”
    我又笑了起来：“和你一样，约人家会面，再给人家赶走？”
    陈长青气恼地望着我：“好，你不想理，那也由得你！我一定要去追查，那半边脸的人，一定不是地球人，我要找出他的老家来！”
    他讲到这里，用挑战的神情望着我：“卫斯理，这件事，我只要追查下去，和外星人打交道，就不单是你的专利了！”
    我又好气又好笑：“我从来也未曾申请过这个专利，你也不必向我挑战！”
    陈长青再喝了一口酒，然后又望了我半晌，我则装出全然不感兴趣的样子来。陈长青终于叹了一口气：“好，那我就只好独自去进行了！”
    我冷冷地道：“祝你成功！”
    陈长青愤然向外走去，他到门口的时候，略停了一停，我道：“陈长青，有了电话号码，就等于有了地址一样！”
    陈长青没好气道：“不用你来教我！”
    我道：“我提醒你，这件事，神秘的成分少，犯罪的味道多，本来不关你事，你偏挤进去，你又不是善于应变的人，要郑重考虑才好！”我这样提醒陈长青，真正是出自一片好意，谁知道他听了，冷笑一声：“看，你妒嫉了！不必吓我，我已经下定决心了！”
    我摊了摊手，对他来说，我已经尽了朋友的责任，他不听，我也无话可说！
    当晚，白素回来，晚饭后我们看报，闲谈间，我正想提起这件事，白素忽然指着报纸：“看，这段广告真怪，你注意了没有？”
    我笑了起来：“有木炭一段出让？”
    白素点了点头，皱着眉，我知道她是在看那一长串的数字，那登在报上的电话号码。
    我道：“你可知道这段木炭要什么价钱？”
    白素笑道：“当然不会是真的木炭，那只不过是另外一样东西的代号！”
    我说道：“你错了，真是木炭！”
    白素抬起头向我望来：“你已经解开了电话号码的哑谜，打电话去过了？”
    我道：“不是我，是陈长青！你记得陈长青？”
    白素道：“记得，他的推理能力不错，这电话号码我想是两个字一组，每一个两位数，都可以用三夹除，是不是？”
    我鼓了几下掌：“对！你可想听听陈长青的遭遇？倒相当有趣！”
    白素放下了报纸，向我望了一眼，但立时又拿起报纸来：“一定不会有趣，如果有趣的话，你听了他的故事之后，不会坐在家里了！”
    我忙道：“真的很有趣！我没有和他一起去调查这件事，是因为他认为其中有一个外星人，他更向我挑战和外星人打交道的资格！”
    白素笑了起来：“好，讲来听听！”
    我便将陈长青打了电话去之后的事，全部向白素转述了一遍。
    白素听完了之后，皱着眉：“那‘半边脸的人’，是什么意思？”
    我耸了耸肩：“谁知道，我也曾就这一点问过陈长青，可是他却说不上来，只是说那个人只有半边脸。他见过那个人，可是根本形容不出来。也许是当时他太惊骇了，也许是他的形容能力太差！”
    白素对我这两点推测，好像都不是怎么同意，她只是皱着眉不出声。过了一会，她突然欠身，拿过了电话来。我吃了一惊，忙道：“你想干什么？”
    白素道：“我照这个电话号码，打去试试看！”
    我觉得有点意外：“咦，你什么时候变得好奇心这样强烈的？”
    白素将手按在电话上，神情很是犹豫：“连我自己也不知道，我感到和陈长青会面的那位老太太，好像，好像”
    她讲到这里，略停了一停，像是不知该如何讲下去才好，我听得她这样讲，心里也不禁陡地一动。因为，当我在听到陈长青详细讲述那个和他会面，手中捧着一只盒子的老太太之际，我也感到有一种异样的感觉。当时这种感觉袭上我的心头，形成一种十分模糊的概念，使我想起什么，但是却又没有确切的记忆。
    这时，再经白素一提，我这种感觉又来了，而且，比上一次还强烈得多，在白素不知道该如何说之际，我已经陡地想到了！
    我失声叫了起来：“那位老太太，好像是我们的一个熟人！”
    白素站了起来，立时又坐下去：“对了，你也有这样的感觉？这真奇怪，你和我，都觉得她是一个熟人，至少是我们知道的一个人，可是偏偏想不起她是谁！”
    我也皱着眉，道：“一定是有什么东西使我们联想起了这位老太太。究竟是什么东西引起了我们的联想呢？是她的衣着？是她的那串发黄了的珍珠项链？”
    我在自己问自己，白素一直在沉思，过了片刻，她道：“我想，如果让我听听她的声音。我一定立即可以想起她是谁！”
    我望着她：“所以，你才想打电话？”
    白素点了点头，望着我，像是在征询我的同意，我作了一个无可无不可的神情，白素吸了一口气，拿起电话听筒来，拨了那个号码。
    白素拨了这个号码后，就将电话听筒，放在一具声音扩音器上，这样，自电话中传来的声音，我和她都可以清楚地听得到。
    电话铃响着，大约响了十来下，就有人接听，我和白素都有点紧张，不由自主，直了直身子。
    电话那边传来一个男人的声音：“喂！”
    陈长青曾说过，他一打电话去，听电话的就是一个老妇人的声音，现在却是个男人的声音。我向白素望去，白素的神情很镇定，她立时道：“老太太在不在？”
    电话那边略呆了一呆，反问道：“哪一位老太太？”
    白素道：“就是有木炭出让的那位老太太！”
    那男人像是怔了怔，接着又道：“价格不能减！”
    白素道：“是，我知道，同样体积的黄金。”
    那男人“嗯”地一声：“等一等！”
    我和白素互望了一眼，过了极短的时间，就听到了一个老妇人的声音传了出来：“你如果真想要，那么，我们尽快约定时间见面！”
    那老妇人只讲了一句话，我和白素两人，陡地震动了一下，我不等白素有什么反应，立时伸手抓起了电话听筒，同时，像是那听筒会咬人一样，立时挂断了电话。同时，我和白素两人，不约而同，失声道：“是她！”
    白素在叫了一声之后，苦笑了一下：“使我们想到她可能是一个熟人的东西，就是木炭！”
    我也道：“是啊，真想不到，是木炭！”
    我和白素这样的对话，听来毫无意义，但是当明白了内情之后，就可以明白我们这时的反应，十分自然。
    只不过在电话中听出那老妇人讲了一句话，就立时认出她是什么人，这是由于那老妇的声音，是一种相当独特的方言。该死的陈长青，他向我讲述了整件事的经过，就末曾向我提及那位老太太讲的是什么地方的语言，不然，我早该知道她是谁了！
    中国的地方语言，极其复杂，粗分，可以有三十多种，细分，可以超过一万种。我和白素对于各地的方言，都有相当程度的研究。对于东北语言系统、吴语系统、粤语系统、湘语系统、闽南、闽北语系统，也可以说得十分流利。有一些冷僻地区的独特方言，即使不能说到十足，听的能力方面，也决无问题。同样是山东话，我就可以说鲁南语、胶东语、鲁北语。以及接近河南省的几个小县份的语言。安徽话，我也会皖北语、合肥语、芜湖语等。这位老太太在电话中的那句话，我一听就听出，她说的是地地道道、安徽省一个小县的话，而且，我还可以肯定，她讲的是那县以北山区中的语言，那种语言，在说到“时”、“支”这几个音的时候，有着强烈的鼻音，是这种方言的特点。
    一听到那位老太太说的是这种话，我和白素，立刻就想到了她是什么人。这一点，也得要从头说起，才会明白。
    该从哪儿说起呢？还是从白素的父亲说起的好。白素的父亲白老大，是中国帮会中的奇人。帮会，是中国社会的一种奇特产物。
    一般而言，帮会是一种相同职业的人组成的一种组织，这种组织，形成了一种势力，可以在某种程度上，对于从事这种职业的人，有一定的保障，而从事这种职业的人，也必须对所属的帮会，尽一定的义务。
    当然，也有的帮会，性质完全不同，那不在讨论之列，也和这个故事，全然没有关系。
    在职业而论，愈是独特的职业，愈是容易结成帮会，像走私盐的，结成盐帮；码头挑衅，结成挑衅的帮会。在安徽省萧县附近的山区，林木丛生，天然资源十分丰富，而且山中所生长的一种麻栗木，木质紧密、结实，树干又不是太粗，不能作为木材之用，所以是烧炭的好材料。麻栗木烧成的木炭，质轻，耐燃，火焰呈青白色，是上佳品质的木炭。所以，萧县附近，尤其是北部山区一带，炭窖极多，很多人以烧炭为生，靠木炭过活，其中包括了直接掌握烧炭的炭窖工人、森林的砍伐工人、木炭的运输工人等等。
    这一大批靠木炭为生的人，自然而然组成了一个帮会，那就是在皖北极其著名的炭帮。炭帮中，有很多传奇性的故事。我会在这里，在不损害故事整体的原则下，尽量介绍出来。
    炭帮究员有多少帮众，没有完整的统计，粗略估计，帮众至少有三万以上，炭帮根据烧炭过程中不同的工序，可分为许多“堂”例如专在树林中从事砍伐工作的，就是“砍木堂”等等。
    炭帮一共有多少堂，我也不十分清楚，堂又管辖着许多再低一级的组织，而在整个炭帮之中，位置最高的，自然就是帮主。
    不过炭帮对他们的帮主，另外有一个相当特别的名称，不叫帮主，而称之为“四叔”
    这是一个十分奇怪的称呼，全中国大小几百个帮会之中，没有一个帮会用这样奇怪的称呼来叫他们的帮主。为什么叫帮主作“四叔”而不是“二叔”、“三叔”我对这一点，曾感到很大的兴趣，曾经问过白老大，但是白老大也说不上来。
    而当我一而再，再而三地向白老大问及这一点时，白老人很不耐烦：“叫四叔，就叫四叔，有什么道理可讲的？你为什么叫卫斯理？”
    我道：“总有原因的吧，为什么一定是“四”四字对炭帮，有什么特别的意义？”
    白老大挥着手：“我不知道，你去问四婶好了，四婶就在本地。”
    我真想去问四婶，四婶，当然就是四叔的妻子，也就是炭帮的帮主夫人。可是当时，我却因为另外有事，将这件事搁下了，没有去见四婶。
    后来，我倒有一个机会见到了四婶，那是我和白素的婚宴上。白老大交游广阔，虽然我和白素竭力反对铺张，但还是贺客盈千，白老大在向我介绍之际，曾对一个六十岁左右，看来极其雍容而有气派的妇人，对我道：“四婶。”
    我跟着叫了一声。白老大忽然笑了起来，拍着我的肩：“这孩子，他想知道你为什么叫四婶，哈哈！”
    当时，那妇人四婶并没有笑，神情还相当严肃。我虽然想问她，究竟为什么是“四”而不是“三”但是在那样的场合之下，当然不适宜问这种问题。
    她给我的印象是，她有十分肃穆的外貌，看来相当有威严，打扮也很得体，不像是草莽中人，倒像是世家大族，那天，四婶的唯一饰物，也就是一串珍珠项链，珠子相当大。
    印象相当淡薄，所以陈长青在讲述时，我只有一种模糊的感觉。而且，木炭，在陈长青的确述之中，以及在那段怪广告之中，一直给人以为是其他某种东西的代名词，也不会使人在木炭上联想起什么来。
    直到在电话中听到了那一句话，才陡地使人想了起来，陈长青见过的那位老太太，就是四婶！
    一时之间，我和白素两人，更是莫名其妙，心中充满了疑惑。
    我一听到了老太太的一句话，就立时忙不迭挂上了电话，也是因为这个缘故。因为中国的帮会，各有各的禁忌和规章。这些禁忌和规章，用现代的文明眼光来看，极其落后，甚至可笑。但是对于这些帮会本身来说，却都奉为金科玉律，神圣不可侵犯。
    而且，每一个帮会，都有它本身的隐秘，这些隐秘，绝不容许外人知道，外人去探索这些隐秘，会被当作是最大的侵犯！
    既然知道要出让木炭的，竟是原来的炭帮帮主夫人，其中究竟有什么隐秘，自然不得而知，但是四婶他们，决不会喜欢人家去探索他们的隐秘，那是绝对可以肯定的事情！
    虽然，所谓“炭帮”早已风流云散，不复存在，但是当年炭帮的势力，如此庞大，甚至控制了整个皖北的运输系统，连淮河的航权，也在他们控制之中，帮中积聚的财富也十分惊人。虽然事隔多年，四婶的手下可能还有一些人在。而帮会的行事手段，是中世纪式的，一个习惯于现代文明的人，根本不可想像。我不想惹事，所以才立时挂上了电话。
    而这时，我和白素，立时想到了同一个人：陈长青！
    白素忙道：“快通知陈长青，事情和他所想像的全然不同！千万别再多事！”
    我道：“是！希望陈长青听我们的话！”
    白素道：“将实在的情形讲给他听，告诉他当年炭帮为了争取淮河的舫权，曾出动三千多人，一夜之间，杀了七百多人！”
    我苦笑道：“对陈长青说这些有什么用？就算他相信有这样的事，但那毕竟是几十年之前的事！他不会因之而害怕！”
    白素道：“那么，就告诉他，整件事情，和外太空的生物无关，只不过有关中国帮会的隐秘，他一定不会再追究下去！”
    我点了点头，总之，一定要切切实实告诉陈长青，决不要再就这段怪广告追究下去，不论这段怪广告代表着的是什么样的怪事，和我们都没有任何关系，追查，绝对没有好处。
    我拿起了电话来，拨了陈长青的电话号码。陈长青独居，有一个老仆人，听电话的是老仆人，说陈长青不在。我千叮万嘱，吩咐那老仆人，陈长青一回来，立时打电话给我，才放下了电话。
    白素望着我：“刚才，先听电话的那个男人，不知道是什么人？希望他认不出我的声音来！”
    白素说得如此郑重，令我也不禁有一股寒意。我咳一下：“你怕什么？”
    白素道：“我也说不上怕什么，可是中国的帮会，大都十分怪诞，尤其是炭帮，自成一家，更是怪得可以，我不想和他们有任何纠葛。”
    我笑了起来：“炭帮早已不存在了！”
    白素却固执地道：“可是四婶还在！”
    我有点不耐烦：“四婶在又怎么样？她现在，和一个普通的老太太没有任何不同！”
    白素瞪了我一眼：“有很大的不同，至少，她还有一段木炭，而这段木炭的价值，和它同体积的黄金相等！”
    我不禁苦笑，因为说来说去，又绕回老问题上面来了。我道：“我们决定不再理会这件事，是不是？”
    白素道：“对，不理会这件事！”
    她一下子将报纸挥出了老远，站了起来，表示下定决心。
    而我，在接下来的时间，就在等陈长青的电话。可是当天，陈长青并没有电话来。
    我十分担心，又打了好几个电话去，老仆人一直说陈长青没有回来。白素看到我这种担心的样子，安慰我道：“你放心，四婶不会像当年那样行事！陈长青的安全，没有问题！”
    我摇头道：“未必，这种人，一直顽固地维持着自己那份可笑的观念，他们根本不懂得什么叫法律。而且，炭帮之中，有许多武术造诣极高的高手，陈长青不堪一击，却偏偏要去多事！”
    白素仍然不同意我的说法。尽管她坚持陈长青不会有什么意外，可是当晚，我至少有四次，在梦中陡地醒过来，以为自己听到了电话声。
    陈长青一直没有打电话来，到了第二天早上，我一坐起身，就打电话去找他，可是他的老仆人却说他一晚上没有回来过。
    我放下了电话，再向白素望去，白素道：“你那样不放心，不如去找他！”
    我有点无可奈何：“我上哪儿找他去？”
    白素叹了一声：“我知道，你坐立不安，其实并不是关心陈长青！”
    我跳了起来：“是为了什么？”
    白素又叹了一声：“不必瞒我。我知道你在关心这件怪事，无数问题盘踞在你的心中，这些问题如果得不到答案，你就会一直坐立不安！”
    我瞪着白素，一时之间，说不出话来。
    的确，无数问题盘踞在我的心中。例如，四婶为什么要出让那段木炭？那段木炭又有什么特别，何以要同等体积的黄金才能交换？曾经有人和四婶接洽过，这个人又是什么人？陈长青口中的“半边脸的人”究竟是怎样的一个人？等等，等等，问题多得我一下子数不出来。
    面对这些问题，我所知的，只是一切全和若干年前，在皖北地区盛极一时，势力庞大而又神秘的炭帮有关！
    我呆了半晌，叹了几声。是的，白素说得对，我关心这些问题的答案，多于关心陈长青的安全。陈长青会有什么事？至多因为想探索人家的秘密，被人打了一顿。炭帮行事的手段，在若干年之前，虽然以狠辣著名，但是如今时过境迁，炭帮早已不存在了，他们绝不会胡乱出手杀人！
    我坐立不安，全是因为心中充满了疑问之故。那也就是说，不应该坐在家里等，坐在家里，问题的答案不会自己走进门来，我应该有所行动！
    我点着头：“你说得对，我应该采取行动！”
    白素谅解地笑了起来，她知道我的脾气，所以才能猜中我的心事。她道：“照我看来，最好的办法，只有一个，那就是”
    我不等她讲出来，便抢着道：“直接去找四婶！”
    白素点头道：“正是！只有见了四婶，才能够解决一切的疑问。”
    我感到十分兴奋，来回走了几步：“如果直接去见四婶，你和我一起去，四婶是你父亲熟人，你去了，情形比较不会尴尬！”
    白素摊了摊手：“但愿有更好的办法，可是我看没有了！”
    我一跃而起，抱住了她吻了一下，然后，急急去洗脸、换衣服，草草吃了早餐，在早餐中，我问白素：“我们是不是要先打一个电话去联络？”
    白素道：“当然不必，四婶一定还维持着以前的生活方式，她不会习惯先联络后拜访！”
    我道：“好，那我们就这样去，可是，多少得带一点礼物去吧！”
    白素道：“我已经想好了，我们以自己的名义去拜访，不一定会见得着四婶，所以”
    我笑了起来：“所以，要借令尊的大名！”
    白素道：“是的，父亲早年，印过一种十分特别的名片，这种名片，唯有在他拜访最尊贵、地位最高的客人时才使用，我还有几张存着，可以用得上！”
    白素所提到的这种“名片”我也见过。她的父亲白老大，当年壮志凌云，曾经想将全中国所有的帮会，一起组织起来，形成一股大势力。为了这个目的，努力了很多年，也算是有点成绩，而他本人，在帮会之中，也有了极高的地位。白老大是一个有着丰富现代知识的高级知识分子，他的宏愿是想以现代的组织法，来改进帮会中的黑暗、落后、怪诞的情形，使之成为一个全国范围内劳动者的大组织。
    可是他的愿望，未曾达到。那种特殊的“名片”白老大当年，要来拜会帮会中最高首脑时使用，如今用来去拜访四婶，当然十分得体。
    我又道：“可是，我们总得有点藉口才是。”
    白素道：“那就简单了，我可以说，我正在搜集中国九个大帮会的资料，准备写一部书。皖北的炭帮是大帮，所以请四婶提供一点资料！”
    我笑起来：“好藉口，我相信四婶近二三十年来的生活，一定十分平淡，她也一定极其怀念过去辉煌的生活，话匣子一打开，就容易得多了！”我讲到这里，略顿了一顿道：“可是，她住在什么地方呢？”
    白素笑了起来：“在你坐立不安之际，我早已根据那个电话号码，查到了她的住址。当然，我们要说，地址是父亲告诉我们的！”
    我大声喝采，放下了筷子，就和白素兴冲冲地出了门。白素驾着车，车子驶出了市区，向郊区进发，在沿海公路，行驶了约莫二十分钟，就转进了一条小路。
    小路的两旁，全是一种品种相当奇特的竹子。在这个地方，我还是第一次见到这样的竹子，那种竹子长得很高，可是相当细，竹身弯下来，每一枝竹都呈半圆形，形状就像是钓到了大鱼之后正在提起来的钓杆。竹身苍翠，竹叶碧绿，长得极其茂盛，几乎将整条路都遮了起来，车子在向前驶之际，会不断碰到垂下来的竹枝。
    我看着这些竹子：“这些竹子，用来当盆栽倒挺不错。”
    白素道：“这是萧县山中的特产，我相信这些竹子，一定是当年四婶从家乡带来，一直繁殖到如今。”
    我没说什么，只是感到一种深切的悲哀。像四婶这样身份的人，离开了她的家乡，来到了一个完全陌生的地方，却又坚持着她原来的身份，过她原来的生活，这件事的本身，就是一个悲剧。
    车子仍在向前驶，不久，就看到了一幢相当大的屋子。屋子的形式相信在本地也绝无仅有。不用说，当然也是初来到这里时，照原来的家乡屋子的形式建造起来的了。屋子至少已有三十年历史，有点残旧。屋子外面的围墙上，爬满藤蔓，可能这些植物，也是四婶从家乡带过来的。
    白素将车子在离正门还有一百码处，就停了下来，然后我们下车。
    我和她一起向前走去，一面问道：“对于炭帮的事，你究竟知道多少？我只知道，炭帮最近一任的帮主，也就是四婶的丈夫，姓计。他是什么时候死的？在任多久了？”
    白素道：“我也不很清楚，约略听父亲说起过，说计四叔二十六岁那年，就当上了炭帮帮主，一直到四十三岁，时局起了变化，父亲曾特地派人去通知计四叔，叫他及早离开。但是计四叔却只听了父亲的一半劝告，他派了几个手下，护着四婶离开了家乡，他自己却留下来，没有走！”
    我“哦”地一声：“他留了下来？那当然是凶多吉少了！”
    白素道：“可不是，开始的一年，还当了个什么代表，第二年，就音讯全无了！”
    我们说着，已经来到了大门口，大门是旧式的，两扇合起来的那种，在大门上，镶着老大的，足有六十公分见方约两个大字，一个是“计”字，另一个是“肆”字。这两个字，全是黄铜的，极有气派，擦得铮亮。