1978合成系文豪 - 261.第260章 不予发表

    第260章 不予发表
    张守仁这番话说出口，饶是江弦也愣了半天。
    他不得不佩服《十月》的这位名编，的确是有胆有识。
    竟然会说出一切问题由他承担这样的话。
    江弦在后世几乎没听什么人讲过这样的话。
    话说编辑这个职业也的确值得人尊敬。
    他们很难在这篇作品引起轰动后像作者一样成名，分一杯羹，但对于编发作品付出的心血几乎不亚于作者本人。
    “张老师，这是哪里的话。”江弦握着话筒，轻声道：“我的这篇作品你愿意帮我发表，我已经很感激了。”
    《高山下的环》想发表太不容易了。
    江弦虽然在文坛小有成绩，但这会儿的作品能否发表，和作家的地位也没什么关联。
    别说江弦了，哪怕是王濛、丁凌这样层次的作家，照样有一大堆无法刊发的废稿在抽屉里攒着。
    《高山下的环》更是敏感题材。
    你要写一个好人好事儿很容易，但是你要针砭时弊就难很多。
    江湖传言，当时李存葆关着门写了一个月，一口气写出三篇文章：《高山下的环》、《晚霞落进青纱帐》和一部叫《金银梦》的报告文学。
    他兴奋的把三份稿子拿给解x军文艺社的人看。
    人家要了另外两份，不要《高山下的环》。
    理由就是，你这写的什么玩意啊？把我军写成什么了？胆子也太大了，这样的小说绝对不可能给你发表。
    解x军文艺社作为军旅文学的重要阵地尚不敢发表，可以见得《十月》和张守仁想刊发《高山下的环》需要多大的勇气。
    不过以江弦的视角来看。
    这回还真让他们《十月》赌对了。
    在另一时空中，《高山下的环》发表以后，并没有闹出什么大事儿，反而迎来了铺天盖地的赞誉。
    当然，《十月》这次是运气好，他们马失前蹄出车祸的时候也不少。
    像之前说过的电影文学剧本《恋》。
    还有后来贾平凹的一部《废都》。
    《废都》这部小说的沉浮曲折，在中国当代文学之中罕有其匹。
    首版全文便是在《十月》上，当时先是引起轰动，后来直接被查禁，上面对出版社做出处罚，对《十月》杂志的领导做出处分，并调离岗位。
    沙滩北街2号。
    《十月》杂志搞评论这块儿的编辑靳少先，敲开了中作协dang组书记冯沐办公室的门。
    冯沐平时不在《文艺报》，他在中作协有办公室，只是简易楼的一间，没有空调和暖气。
    “少先同志。”冯沐喊出了对方的名字，他仍和平时一样紧锁着眉头。
    “你怎么找上来了？”
    “冯沐同志，我来给你送篇稿子。”
    靳少先开门见山，从挎包里取出一沓手稿递了过去，“难得的好稿子，你一定要看看。”
    冯沐平时工作多，不过靳少先极力劝说，加上他本人也是《十月》的编委成员，只好从他手中接过这篇手稿，顺便问。
    “这是谁的稿子？”
    “江弦同志的。”靳少先说。
    冯沐抬起头看了他一眼，再低头看向这篇手稿：
    “高山下的环，江弦”
    冯沐一下就来了兴趣，“这样看来，是你们《十月》约到了这小子的小说？”
    “张守仁同志和他约的，我们编辑部的同志都看过了，一致认为是该发头条的好稿子，准备隆重推出这部佳作。”靳少先兴奋道，“这次过来，是想请冯沐同志你看过以后，帮江弦同志写一篇文学评论。”
    冯沐作为《文艺报》的主编，是著名的文艺评论家，一生著有多篇文学评论集，像《繁与草叶》、《耕耘文集》、《冯牧文学评论选》.
    “小说写什么的？”
    “是一篇军旅题材小说。”
    “军旅题材？”冯沐诧异，他可没听说过江弦还会写这种题材。
    靳少先看出他的诧异，评价道：“其实也不奇怪，江弦同志的创作题材，大多都是敏感的大题材。
    他尤其喜欢写人物内心矛盾，只不过这一次，他把内心矛盾写到了军旅小说的这个题材里。”
    “内心矛盾？”
    冯沐越听越对这篇小说感兴趣。
    “我先看看吧。”
    他应下此事，很快看起稿子，被稿子内容吸引进去。
    “在哀牢山中某步兵团三营营部，在赵蒙生的办公室里，我和他相识了。
    寒暄之后坐下来，便是令人难捱的沉默。
    赵蒙生是这三营的指导员，他出生于革命家庭，其父是位战功赫赫的老首长，其母是位“三八”式的老军人，两年前，在南方他荣立一等功。
    两年多来，他毫不艳羡大城市的红柳绿，默默地战斗在边陲。
    另外，他还动员他当军医的爱人柳岚，也离开了大城市来到这边疆前哨任职。”
    小说的一开始是一章“引子”，这“引子”是以创作者的口吻开始讲述。
    “我”显然是一名作家，前往南方采访。
    至于赵蒙生.
    凭借这短短一段介绍，一个将门虎子的形象已然在冯沐的脑中成型。
    不过接下来，江弦话锋一转。
    “在未见到他之前，军文化处的一位干事简介了上述情况之后，对我说：你要采访赵蒙生，难啊！他的性格相当令人琢磨不透。他的事迹虽好，却一直未能见诸于报章，原因就是他多次拒绝记者对他的多次采访！
    脾气怪？搞创作的就想见识一下有性格的人物！
    见我执意要去采访，文化处那位干事给赵蒙生所在团政治处打罢电话，又劝我说：同志，算了，别去了，去也是白跑路。团政治处的同志说了，三天前赵蒙生刚收到一张一千二百元的汇款单，那汇款单是从你们山东沂蒙山区寄来的。赵蒙生为那汇款单的事两宿未眠，烦恼极了！
    一张汇款单为啥会引起将门之子的苦恼，这里面肯定有文章！于是，我更是毫不迟疑地乘车前往。”
    在冯沐看来，江弦绝对是相当会写开头的人。
    一上来便干脆利落的制造悬念，把赵蒙生这个人物讲述的谜云重重，惹得读者忍不住便要接着往下看。
    接下来更是保持着这样的节奏。
    赵蒙生要给“我”讲讲自己战争经历，不过在讲之前，他又吊胃口的提出三点要求：
    1，不要用华丽的词藻去打扮这个朴实的故事。
    2，请不加粉饰地把故事记录下来。
    3，在这个故事中，赵蒙生和他妈妈都扮演了极不光彩的角色，请不要对任何人进行美化。
    如果说要求1和要求2还好理解，要求3显然是最让读者，也是让冯沐感到困惑的一条。
    怎么会有人希望作家不对他笔下留情？
    更何况，这个赵蒙生，难道不是一名战斗英雄？
    “以下，便是赵蒙生的讲述。”
    “引子”戛然而止，小说的第一章开始。“我记得非常清楚，那是一九七八年。
    我离开军政治部宣传处，下到九连任指导员。
    我原来的职务是宣传处的摄影干事，那可是既美气又自在的差事。我不过是个“二混子”。加上我跟宣传处的几位同志关系处得也不太好，我要求下连任职，是他们巴望不得的事。
    当团里用小车送我到九连走马上任时，我随身只带着个小皮箱。皮箱里装着一条大中华烟，还有一架“yashika”照相机。
    那架进口照相机，是我八月份回家休假时，妈妈托人给我从侨汇商店里买的。当我把公家的照相机移交之后，高兴时我还可以玩玩这台“yashika”.”
    正如“引子”的最后一句话所说，小说的“我”换成了赵蒙生。
    冯沐像是听故事一样，听赵蒙生缓缓讲述这个故事。
    他一页页的翻看着，越看眉头锁的越紧。
    所谓的战斗英雄赵蒙生，在他自己所讲故事的一开始，形象实在是有些卑鄙以及不堪入目。
    在小说的主人公当中，赵蒙生属于最特殊的那一类。
    他是属于带有反面性质的主角。
    而且是不同于普通翻转式的人物设定。
    一般的普通翻转式，就是人物一开始就是好的，只是装作一副坏人的模样。
    电视剧《宝莲灯》都看过吧？焦俊恩演的二郎神，一开始都觉得是个坏人，结果到最后才揭秘，原来舅舅是个好舅舅，为这个家操碎了心。
    《黑神话》里的二郎神也是这个感觉，形象在最后一刻都完成了翻转。
    不过赵蒙生是属于那种成长式的反面主角。
    就是一开始他是真坏，自私自利到冯沐都看不起他，但是在经历过一次次战斗以后，赵蒙生的人格完成了升华。
    看完这篇小说，冯沐大为震动，坐在桌前恍惚许久，最后忍不住将其分享给了光未然。
    “你看看。”
    光未然同样深受震动。
    他和冯沐很快达成共识。
    虽然《高山下的环》这篇小说尚未发表，但称其为当下军旅文学创作的扛鼎之作绝对没有丝毫夸张。
    “这小子这趟南边没白去啊。”光未然唏嘘道。
    冯沐点点头。
    他对小说里梁三喜这个人物印象颇深。
    记得他们作协这次在南方采访，看到了各种各样的遗书，不少上面还沾着血迹。
    一次采访时，冯沐了解到一名连队干部，家是在贫困的山区，欠了许多账。
    临上战场前，他给妻子写了封信，在信中嘱咐妻子，如果自己战死的话，请她与母亲好好活下去，不要给国家和组织添麻烦，欠账的话就用自己的抚恤金去还。
    当时一大群作家，包括冯沐本人都深受震动。
    冯沐没想到江弦居然也记得这件事，还记得这么深刻，直接通过艺术糅合写出了梁三喜这个人物。
    6月10日，文学界被《京城文学》发表的《人生》震动了。
    在之前，中国小说带有明确的脸谱化的倾向。
    简单点说就是分好人坏人。
    而《人生》的高加林，他身上透露着思想的复杂、多变，真正的人恰恰便是这样的。
    就在《车水马龙》和《人生》的名号响彻文艺界之际，《棋王》杀青了。
    葛尤可算是回到京城，第一时间来拜访了一趟江弦。
    “江兄，我都瘦了。”
    “你看你这小身板。”江弦给他倒上虎骨酒，“来两口。”
    不久，《大众电影》的记者很快跟着谢晋一块儿找上了江弦的门。
    这会儿的电影，在上映以前，通常要提前几个月通过《大众电影》进行预热。
    记者不光和江弦聊《棋王》这小说，还请教起王一生的原型人物。
    《棋王》作为江弦的处女作，在他连珠炮一样接连推出热销小说以后，受到的关注反而比较少。
    关于小说原型，只有在此前的创作谈中江弦简单提过几次。
    他当时说，王一生杂糅了好几个棋手的形象，臧国柱是原型之一。
    “还有谁呢？”
    “.除了臧国柱同志，那有一个人叫何连生。”
    江弦回忆说，“这个人自小在京城长大，号称下遍京城无敌手，棋圈给了他个‘醉侠’的名号。
    一是他能喝，涮着羊肉，一顿能喝一瓶半二锅头。
    再是他下棋擅走怪招，棋路走得歪歪斜斜，像打醉拳。
    后来下乡，他去了云南，我听朋友讲，他每天吃不饱饭，一收工就是找吃的，五年没摸过棋子，还说：饭都吃不饱，还下什么棋”
    记者听得两眼冒光。
    今儿这趟算是赚了！
    谢晋也是一阵意外，他可没听江弦说过这些。
    拍一次《棋王》，谢晋几乎会了全国各路象棋高手。
    深感象棋的运道，被嗡嗡嗡斩断了这么一次。
    胡荣华此前是全国出名的十连冠，象棋界独孤求败一样的人物，人送外号“胡司令”。
    因为他比很多棋手都年轻，喊他大了小了都不合适，干脆就喊司令。
    这样一号人物，嗡嗡嗡以后巅峰不在，这几年全国赛，不败金身接连被破。
    象棋还真是从他开始衰落。
    以前的象棋第一人是老了所以下不了，后世的象棋第一人是牢了所以下不了。
    “《棋王》打算多会儿上映？”江弦和谢晋打听。
    “还定不下来，总之一定在今年。”谢晋给了他个最迟期限。
    一年上映两部他的电影？
    江弦想想都有点夸张。
    回到家里，收到了《十月》那边打来的电话。
    张守仁告诉他，《十月》把《环》拿给了冯沐同志。
    冯沐看后说：“这是一篇好文章，可我担心写得太尖锐，需要稍事修改，把太尖锐的地方抹掉才能发表。”
    (本章完)