我不是文豪 - 第169章 文人的矜持

    第169章 文人的矜持
    文化人，说话都比较含蓄。含蓄不仅是为了风度，为了面子，也是为了保护自己。
    王子虚被退稿后，改稿的这段时间，看过某个知名编辑的回忆录，那位编辑在文中写道：
    但凡有名气的作家投稿，都不会直接把稿子寄给编辑部，而是给编辑挂个电话，在电话里说，我有一篇稿子，贵社有兴趣吗？
    把稿子直接寄过去，就是投稿，哪怕事先说好了，那也是投。投稿跟编辑主动过来要是不一样的。世人对主动送到嘴边的东西总是不大珍惜，稿子也是一样。
    不是文人自傲。苦哈哈投稿的文字新人们太多了，跟他们混杂在一起投过去，别人就不重视你了。厉害一点的作者，总是认识几个编辑，直接跟编辑联系，是他们的特权，有这个特权不用，那是对自己不自信，不尊重自己的劳动成果，编辑也会觉得，处生分了。
    所以作家会说，我有一篇稿子，你们有无兴趣？如果有兴趣，那就得上门来要，那就是主动请稿；如果无兴趣，那说明你们不看重我，既然你们不重视，那我便无需自讨没趣。
    在出版文学比较辉煌的年代，各家杂志社组稿都靠抢，偷梁换柱暗度陈仓无所不用其极。
    譬如专差美女编辑坐火车奔赴千里游说作者，结果没争过别家，因为对家的女编辑更漂亮；传说更有编辑提一公文箱单刀赴会，见了作家的面把箱子打开全是钞票，说老师您的稿子就交给我们吧。
    还有请作家改稿，专门开一间宾馆每天好吃好喝供着，让作家心无旁骛地改一直改到定稿，其间销全都由杂志社负责，这也是基本操作。
    这样就叫重视。
    这种事对于王子虚来说如同天方夜谭，看完后，他惊为天人，忽觉今是而昨非。
    他以前纯草根，稿子被退了也不觉得丢份，退他的稿子也不用有什么心理负担，从来没考虑过文人还需要矜持，也从来没想过文人的矜持是对自己的保护，也不觉得自己有资格矜持。
    总而言之，《获得》的编辑问他有没有兴趣见面。问有没有兴趣，意思就是想跟他见面。对方还给了台阶，说他太忙就算了，在网上聊就行。这样一来，就把投稿变成了主动邀稿。
    他还哪里矜持得下去。
    “绝对有兴趣，我去哪里跟您见面？”
    对面编辑回复道：“我们来见你。”
    王子虚说：“你们不是在天京？”
    编辑说：“我们坐火车过来。”
    王子虚小心翼翼地抠字：“我这篇稿子能发表吗？”
    屏幕上断断续续显示“对方输入中”，这种情况一般是对方输入了又删掉重新输入，过了会儿，对方才回道：
    “您对发表没有什么额外要求吧？”
    “什么要求？”
    王子虚疑惑，输入道：“没要求。”
    说完他就后悔了。
    按照文人的矜持，他应该提几个优雅的要求出来，这样可以自抬身价，另一方面也给对方拒绝的台阶，这样就算被退稿了，面子上也好看点。
    对方说：“有几个地方想跟你讨论一下，也不是有意见，是我们编辑部想更清楚地把握你的思路。”
    王子虚问：“只要能发表，怎么改都行，我没意见。”
    对面编辑呆了片刻才回复：“不不不，也不是要改，是想结合你的思路改，我们还是很重视作者本人的表达的。而且不管改不改，这篇作品我们已经确定要发表了，就是还有些问题有待商榷。”
    王子虚感觉到两边都很焦灼，主要他没受到过这么热情的接待，那边也没料到他脾气这么好，两边都有些受宠若惊，没对上频道。
    就在王子虚怀疑自己是不是没有很好地执行文人的矜持时，他不知道的是，对方编辑实际上对他的好脾气感到意外，并且留下了优良印象。
    那位编辑看过他的稿子后，惊为天人。一口气掏出60万这种质量的稿子，要么敏感得惊人，要么自大得可怕，王子虚这么好说话，已经超出预期了。
    ……
    “干杯！”
    众人喝完轰然坐下，宁春宴吨吨吨喝完啤酒，抹嘴问旁边的陆清璇：“他真说有希望登《获得》？”
    陆清璇点头：“我看他的样子，好像很有希望。”
    “不能高兴太早，不能高兴太早。《获得》在国内杂志里属于最顶尖那一批，小心观望，谨慎期待。”
    话是这么说，宁春宴嘴角已经压不住了，像是翩舞少女在风中压不住的裙角。
    刁怡雯语气有点酸溜溜地：“没想到他居然这么早就能登上《获得》了，而且还是这么长的长篇，属实让人有些……意外。”
    陈青萝冷冷看了她一眼：“他那么努力，这不是他应得的吗？”
    刁怡雯摆手道：“不是不是，我的意思是，他第一篇稿子发了《长江》头版，第二篇稿子拿了西河文会首奖，第三篇稿子登上《获得》，有点一鸣惊人的感觉，谁想得到，他以前只是个籍籍无名的中年人？”
    陈青萝说：“这只是浮名而已。没有名气的30岁中年男性也好，一举成名的大作家大文豪也好，对我来说，王子虚只是王子虚而已，没有什么分别。
    “是非荣辱总是伴随着人的一生，有时候前一秒还名满天下，下一秒就人人喊打。记住自己是谁，记住自己最初想要什么，时时回顾来路，是自我救赎的关键。要像石头一样，举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”
    说罢，她闷闷地举起酒杯：“我话多了，我喝酒。”
    刁怡雯有些尴尬地赔笑，不知该说什么。宁春宴转头，看向看向一旁的绿毛少女：“同学，你是陆清璇的朋友？你叫什么名字？”
    “我叫杜可竹。我不是陆清璇的朋友。”
    “啊？”宁春宴有些尴尬。
    “是朋友，是朋友，她嘴硬。”陆清璇说，“她非说一起吃饭不算朋友。”
    杜可竹翻了个白眼：“只是一起吃个饭就算朋友吗？那你以后毕业了，工作了，出去应酬吃个饭，一桌子人，项目老张，司机老李，程序小王，接待小刘，都是你朋友了？”
    “你只是个大学生而已，为什么举的例子这么社会？”
    宁春宴借机问道：“杜可竹，你有兴趣来当我们社的编辑吗？薪酬很丰厚哦！”
    “没有。”杜可竹吃烤串，“我有副业了，太忙，不好意思。”
    宁春宴有些失望：“我们现在严重缺人，如果你有爱好文学最好有一定审美能力的朋友，请务必介绍给我们。”
    刁怡雯说：“老板，我们要不还是招几个男性吧？光王子虚一个男的，他还不来上班，我们换个水都费劲。”
    宁春宴沉思：“你说得对，确实，确实应该招几个男的。”
    陆清璇开口：“那个……算了。”
    “怎么了？”
    “没什么。”
    “你说呀！急死了！”
    陆清璇说：“前天石漱秋找过我，说他想来应聘编辑，问过我来着。”
    宁春宴一脸嫌恶：“别吧，这段时间院里讽刺王子虚被退稿都快成梗了，源头就是他吧？感觉他有点假。”
    陆清璇说：“所以我刚才不想说，就是因为想到了这一点。”陈青萝一愣：“什么梗？”
    众人对视一眼。
    以她们对陈青萝脾气的了解，要是她知道了石漱秋是怎么带节奏造梗的，肯定会大发雷霆。
    陈青萝眼神一凛，用最后的晚餐的语气说道：“你们有事瞒着我。”
    宁春宴说：“青萝，不是我们不告诉你，你要保证，你知道后不要发脾气乱骂人。”
    陈青萝说：“你认识我这么多年，什么时候见到我发脾气乱骂人过？”
    “那还不少。”
    “我太失望了，你认识我这么多年，对我却一点都不了解。”
    宁春宴抓住她的手：“青萝，听我说，你虽然是一个很优秀的作家，但是你对自己的认知非常失调。我也不是嫌弃你，但是我要是给你看了那些论坛上的东西，你肯定会当场乱骂‘狗东西’，声音还很大，惹得路上的人都往我们这里看。”
    陈青萝说：“我保证不这样，你给我看看吧。”
    宁春宴决定相信她，郑重地将手机递过来，打开了南大校内论坛。
    杜可竹也好奇地凑了上来。
    只见论坛页面上，精华主题帖赫然写着：
    《心平气和来观摩一下肠哥的作品，他的实力究竟配不配他的脾气》
    陈青萝抬头：“肠哥是谁？”
    “王子虚。”
    “为什么叫他肠哥？”
    “不知道，我知道的时候也感觉很莫名。”
    “噗。”陈青萝幸灾乐祸地笑出声，“继续看。”
    她接着看下去，后面的内容，开始不堪入目起来。
    帖子一开始放出了王子虚刊登在《长江》上的稿子，进行了一些文学上的分析，显得十分正常，并且还科普了一下新人能够在《长江》头条刊登作品多么难得。
    但接下来话锋一转，提问到“那么，为什么肠哥的新作，被如此器重他的《长江》给退稿了呢？接下来我们进行合理分析……”
    陈青萝读完，一拍桌：“狗东西！”
    宁春宴指她：“嗳嗳嗳，你跟我说好的，不发脾气。”
    陈青萝喝酒。喝完压低声音说：“这种抛开文本不谈，对本人各种剖析指桑骂槐的行为，看起来有点像饭圈手段。”
    宁春宴说：“是啊，这篇文章只是起因，后来其他酸的学生造梗流传挺广，我甚至听说一些教授都知道‘肠哥’这个称呼了，就是不知道说的是王子虚。”
    杜可竹突然提问：“我能不能问一下，为什么这些学生这么讨厌他，他得罪人家了么？”
    陆清璇说：“一方面，石漱秋在院里人缘比较好，估计是他说了些什么，另一方面，王子虚头条登上了《长江》，还用南大特邀稿件的身份拿了西河文会的首奖，让不少人十分眼红，所以都吃了柠檬嘴很酸。”
    “哦。”
    杜可竹自己成绩斐然，她完全不能理解这些酸的人的世界。
    宁春宴展颜道：“不过无所谓了，等到王子虚登上了《获得》，这些都不叫事儿了。不是说《长江》退稿吗？郝成梁不是言之凿凿说稿子质量不行吗？不是都端着架子吗？《获得》都登了，到时候看看到底是稿子没质量，还是他们没度量。”
    刁怡雯忙说：“冷静，冷静，不宜提前开香槟。还没确定能登上《获得》呢。”
    宁春宴赶紧收敛：“对对，还没确定，先冷静。”
    陈青萝还在翻论坛，越看越气，一拍桌子道：“我离开南大中文系好几年了，怎么现在的学生都这么个品格？溜须拍马两面三刀落井下石，都是唯权威论捧石同河的臭脚，妈的，怎么南大成了这个样子？”
    宁春宴不无悲哀地说：“你那个时候又何尝不是这样？一直如此，要不然世道怎么会变成这样？只不过你那个时候光环满身，看不到阴暗角落里那些蛆虫罢了。”
    陈青萝痛饮啤酒：“等到王子虚登上《获得》了，我看石同河怎么说，老登多少年不发作品了，仗着自己的人脉在圈子里兴风作浪，把他的这层面子给戳破了，我看他到时候老脸挂不挂得住。”
    宁春宴忙说：“冷静，冷静，还没确定能登上呢。”
    “对对，还没确定。不能提前开香槟。”
    ……
    《获得》的编辑说：“我们打算这样：全文将近60万字，我们分成3期，每期约20万字左右，上中下，这样的形式发表你看可不可以？”
    王子虚晕晕乎乎地输入：“可以。”
    对方又发来消息：“这样说有点说不清楚，把你的手机号发给我一下。”
    王子虚把手机号发过去后，对方的电话很快打过来了，出乎他意料的是，竟然是个女声。
    “喂，请问是王子虚吗？”
    王子虚接电话：“是我。”
    电话那头温柔的女声说：“是这样的呃，我们的稿费标准是千字千元，但是对于长篇稿件，是千字结算一次，超出部分不算，能理解吗？”
    王子虚说：“就是一千九算一千字？”
    “对，就是这样，您真有悟性，”对方听起来很开心，“然后因为是分三部分发，所以稿费也是分三次给，您的作品虽然是59万八千字，但不一定稿费是59万8千，能理解我的意思吧？”
    王子虚被这等高额的稿费给砸晕了，说：“能理解。”
    对方马不停蹄地又道：“所以具体稿费，要看到时候具体核算成什么样，总之会比59万8千少，您看能接受吗？”
    “能。”
    “那就这样，今天时间也不早了，明天见面后，我们再聊一些稿子本身的相关问题。”
    挂断电话后，王子虚躺在小床上看天板，双手枕在脑后，思考人生。
    他发现，有时候世界上很多事情，做得成就做得成，做不成就做不成。
    做不成的，求爷爷告奶奶费尽心思也做不成，做得成的，不用你动，顺顺利利就做成了。
    很多人一再受挫，极有可能是一开始就找错了路子。
    比如那些追女神百折不挠的人，结果备胎当到老。真正对的人，不需要拼命靠近，会自己向你跑来。
    ——
    推书：《阴间玩意是会相互吸引的》
    (本章完)