我不是文豪 - 第164章 平凡的世界

    第164章 平凡的世界
    “因为是我说的。”陈青萝如是说道。
    如果嚣张分等级，王子虚只能勉强跟上将潘凤打个平手；陈青萝却说得理所当然，薄唇微勾眸光闪动，充满“天下英雄唯王子虚与萝也”的霸王气质，是冠绝一世的嚣张人物。
    曹操当年在袁绍袁术刘表刘璋还活着的时候，就从心理上给他们判了死刑；陈青萝坐在南大这张小小的掼蛋牌桌上，竟可以遥控《获得》这个声震全国影响力首屈一指杂志，其气概可以和曹操一时瑜亮。
    为什么能？因为是我说的。
    “我”是谁，仿佛不必多言。反正“我”已经这么说了。因为是“我”说的，所以大家不必怀疑，尽信即可。
    王子虚想起多年前她就是这样——当年她在班上作自我介绍，当着全班同学的面说：我是整个西河作文写得最好的高中生。不是因为我分数高，是因为根据我目测，没人比我作文写得好。
    说完她便款款走下讲台来，朝王子虚走来，看都没看他一眼。人生中值得铭记的事情有很多，唯独这一幕王子虚想忘都忘不掉。
    此时陈青萝的身影投射在他的眼睛里，唤起了潜伏在记忆深处的记忆，那个遥远的身影和眼前的身影一齐激荡起来。王子虚的感情也热烈沸腾起来。
    王子虚当年还是个新人愣头青，扫射过所有诺奖作品，那是他最嚣张的年代。即使那时候他也没有敢给《获得》投稿。但是今天他忽然相信自己能够投上。没有什么别的原因，只因为是她说的。
    大家都被震住了。
    人们被震住的原因不是因为陈青萝虎躯一震散发出了王霸之气，而是因为在桌旁坐着的石漱秋也不敢说能够让《获得》发稿，他们看陈青萝体貌端方气质不俗，都开始猜测她的身份，到底是东海大财团还是京圈小公主。
    萧梦吟比较理性，她敢吱声，张嘴问道：“你哪位？”
    “我是谁不重要，重要的是，如果文坛只有一处不是石漱秋说的那种近亲繁殖的腌臜地方，那个地方应该是《获得》编辑部。我不是因为我是谁才断定《获得》会登他的稿子，我正是确信，不管我是谁，《获得》收不收他的稿子都不会因为我而受影响，所以我才说《获得》一定会收他的稿子，明白？
    “萧梦吟你刚才说有天赋的大作家一定都很少被退稿，这是错的，有天赋的大作家被退稿的多了去了，而那些从来没有被退稿过的作家，你往上数，不是有个当教授的爸就是有个当文学编辑的妈。每个人对文学都会有好恶取舍，编辑也不例外，但凡投稿多撞上一个对不上脑波的编辑就是容易被退稿，这一点对于再大的作家来说也是一样。
    “作者投稿就是个试错的过程，不被拒上一两次怎么试的出来自己的成色？除非是极有天赋的同时，还对各大期刊杂志编辑喜好研究得十分透彻，就比如我，才不会被拒稿，可是天底下又有几个我呢？
    “被拒稿一点都不可怕，可怕的是碰上那些近亲繁殖扭曲畸形的制度。没错，我说的就是你，石漱秋，因为《古城》拒稿了所以《长江》也要拒稿，这对于你来说可能没什么好奇怪的，可你有没有想过，不是所有作者都有一个当作家的爹，国内杂志都办成这样连体婴一样的畸形物种，普通作者要怎么才能保护自己的作品？要多走多少弯路才能让自己得到恰如其分的尊重？
    “20年前文学杂志迎来了它们的辉煌，发行量一度超过百万册，现在呢？各家杂志社不都是靠机关高校订阅半死不活地撑着，发行量能有个三四万都算能够糊口，前段时间让网红带货一期发行量过了十万，整个杂志社都要弹冠相庆了。
    “是，你们人说那是因为互联网新媒体冲击，可是同样都是面临冲击，为什么邻国日本韩国的纸质出版做得有声有色？文学变成了一小撮人自娱自乐的东西，然后还搞近亲繁殖，市场不萎缩才是稀奇。
    “我话就放在这里了，他的这篇稿子被退稿了不丢脸，还得感谢他们退稿了，因为它的质量就是能够上《获得》，应该多谢你们打磨催逼。不光要上《获得》，还要拿首奖，到时候谁退的稿谁尴尬，我就这么说了。”
    陈青萝说完，场面顿时变得荡然无声，好一会儿，赵沛霖才擦了把汗，小声道：“他妈的，骂得真痛快！”
    石漱秋灰头土脸。他人生中第一次体验了什么叫狗血淋头。面前的女人骂的句句都是文坛、杂志，可他却觉得字字是刀，把把都戳向自己的心窝子，好似自己该为现如今文坛的荼蘼场面负责似的。
    萧梦吟十分艰难地开口道：“你说的内容我很难理解，我也是普通家庭普通作者，我是没有体会到你说的内容。哦，对了，你可能不知道，我是上一届翡仕文学奖的首奖获得者，我说你们拿不了首奖。”
    陈青萝脸上浮现出一丝戏谑笑容：“我不是什么狗屁首奖获得者，我是第七届新锐文学奖、全国优秀中短篇小说奖、鲁迅文学奖、杰出青年奖获得者陈青萝，我说拿得了。”
    说完，她一甩头发：“报菜名，谁不会？”
    “陈青萝？”
    在略带震惊的疑问声中，旁边哥们儿之二忽然从椅子上掉到地上。
    他上半身趴在桌上，衣服被翻起来露出肚皮，如同一只表情惊恐的老鳌。
    “陈青萝？”萧梦吟站起身，语气逐渐激动，“你是陈青萝？”
    这“嗷”的一嗓子，惊动了餐馆里不少人，陈青萝扔了手上牌，拽住王子虚，小声道：“快走。”
    于是两人匆匆离去，也没时间打量留下的烂摊子。
    王子虚小声问：“就这么走了合适吗？”
    “装完逼不走，难道等拆穿吗？”
    王子虚疑惑地看着她：“你说的都是实情啊，你确实拿过那么多奖。”
    陈青萝轻咬嘴唇：“我说的是你！你难道以为你真能登上《获得》啊？”
    “不能吗？”王子虚顿时大失所望。
    “当然不能了，如果可以的话，我干嘛不让你直接去投《获得》？”
    王子虚像一条脱了水的黄瓜，整个人都蔫了。他刚才还以为陈青萝认真的，还欢欣鼓舞了老半天。
    陈青萝清了清嗓子：“现在不能，但是如果你从现在开始，在一个月之内从头到尾把小说改完，或许可以。”
    “这样吗？”
    王子虚表情忽然严肃起来。
    一个月以内改完，听起来好像不太可能。但从某种角度说，却正合他的心意。王子虚性格当中有些自毁的部分，也许陈青萝提出的这个要求正迎合了这部分。
    但是他早就想把那篇作品改好一些了。不如说，不改好就算过了稿也是遗憾，若是改好了，即使不过稿，他也能够满足。就是这样一种单纯且天真的想法。
    王子虚突然问：“话说，你之前是不是知道我会被《长江》退稿啊？石漱秋说的那种潜规则，到底是不是真的啊？”他回想起来，先前陈青萝鼓动他投《长江》时，就和宁春宴鬼鬼祟祟的，只催他快投，问为什么时却一副讳莫如深的样子，又联想起石漱秋说的“惯例”，王子虚揣度，恐怕她们两位老手对这种业内规则了如指掌，对现在的局面已经有了预料。
    陈青萝的脸垮下来：“先前我还不肯定，如果知道投不上，干嘛还让你投？
    “这种业内潜规则是有的，但现在更潜的潜规则是，绝对不曝出来自家拒过谁的投稿，尤其是有名人士的。”
    顿了顿，她又说：“路遥和《平凡的世界》的事情你知道吧？”
    “知道，被退稿了。”王子虚点头。
    “知道被谁退稿了吗？”
    王子虚摇头。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艰难，但具体被退稿多少次、被谁退稿，他不太清楚。
    陈青萝说：“很多人以为，《平凡的世界》是路遥的处女成名作，其实不是的，路遥在那之前就写过《人生》，已经是文坛大家了，他当时在他们当地任作协副主席，和贾平凹各撑起半边天。他不是公众印象当中穷困潦倒的小作者，他是炙手可热的大作家。”
    这确是王子虚不知道的，他睁大眼睛：“那他也会被退稿？”
    “是的，”陈青萝严肃点头，“当时《现代》杂志派遣一位年轻的实习编辑去他们那里组稿。路遥这种等级的作者，按理说他是接触不到的。
    “知名作者的稿子从来不会轻易交给杂志社，他们会直接给杂志社打电话，咨询他们有无兴趣，确定意向后才会交出稿子。
    “那位实习编辑是矿工子弟，路遥可能是看中了那位实习编辑的身世，认为他一定能欣赏自己的作品，所以把稿子交给了他。结果那位实习编辑都没看完，就退稿了。
    “按理说路遥那种等级的作者，实习生是不配退稿的，但他就是退了，路遥也认了，杂志社也认了。这件事对路遥的打击相当大，后来开文学评析会，评论家们对这本书有不少尖酸刻薄之语。于是路遥的咖位一落千丈。
    “到后来，他的《平凡的世界》三部都没有完整发表过。还是央广电台发现了这本书，播出后，才让这本书爆火，后来获得了茅盾文学奖。
    “《平凡的世界》在销量方面，和《活着》是同一级别的，可以预想，如果不是广播电台的偶然发现和偶然播出，这本书极有可能永远不见天日。
    “《平凡的世界》算是回到自己应有的位置了，可路遥本人没有。他生前始终穷困拮据，还要钱治病，获茅盾文学奖后，连去领奖的钱都难掏出来，还是找人借的。”
    陈青萝看着王子虚：“他被退稿的事闹得沸沸扬扬，一直到今天都会有人说起。在路遥得奖前，人们赞同那位实习编辑目光如炬，敢于挑战权威；在路遥得奖后，人人都笑杂志社有眼无珠。”
    王子虚沉默了半晌。
    陈青萝似乎想旁敲侧击点他，但她没有把关键的话说出口。王子虚此时也无暇去想。
    “所以，如果公开退稿，就等于杂志社和作家站到对立面，一方的成功，代表另一方的失败，反之亦然，”王子虚说，“所以他们不公开退稿？”
    “嗯。这是一方面的原因。”陈青萝点头，忽而一笑，“你挺聪明的嘛。”
    “我不是一直很聪明吗？”
    “没看出来。”
    两人走了一段，陈青萝收敛笑容：“一个月改到能够百分百投上《获得》，很难吧？你还要考研。”
    “那就少睡一点觉。”说完，王子虚忽然变得跃跃欲试起来。他喜欢挑战。
    “加油。”她侧过脸，看不到表情。
    王子虚忽然站住脚步。
    “如果我改完后，没能发到《获得》，或者错过了翡仕文学奖，那该怎么办？”
    “怎么办？”
    陈青萝转头盯着他瞧了半天，忽然灿然一笑：“那我就装逼失败了呗！还能怎么办。”
    “哈哈。”
    王子虚释怀了。
    力足以至而不至，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？
    如果最后办不成，可以肯定，一定有人会讥笑，而且是连同陈青萝一起讥笑，可直到他三十岁这一年，哪一年被人笑得少过了，他依然笨拙而吃力地前行，又能怎样呢？
    “喂，”陈青萝忽然叫他，“别让我装逼失败。”
    她用的是命令的语气。
    王子虚点了点头。
    ……
    两天后，杨编和王子虚约了见面，老远打车过来，还要请他吃饭。
    这令他受宠若惊：之前是他请编辑吃饭，没想到还能有一天倒反天罡，让编辑请自己来吃饭。后来编辑说用了组稿经费，他才心安理得地接受。
    地方是杨胤找的，档次远远及不上滨海路的豪华餐厅，但饭菜口味不错清淡适宜，服务员也面目可亲。见了面，杨胤却表现得有几分闷闷不乐，叫了两瓶啤酒，什么话也没说，先灌了自己两杯。
    (本章完)