我不是文豪 - 第101章 白鹿原

    第101章 白鹿原
    王子虚坐在医院的床上，窗外的天空从湛蓝到深紫。《昆虫记》也逐渐进入尾声。
    “……它俩用尾巴温情地撩拨一番，然后往前走去。雄蝎用每把钳子牢牢攥住雌蝎对应的双指，并努力夹紧，除非它松开钳子，否则雌蝎无法挣脱。雌蝎成为了俘虏，勾引者为它戴上指拷……”
    天可怜见，他看完蝎子们是怎样谈恋爱的，深深感受到了自卑。他居然可以因为一个猝不及防的名字抑郁整整一小时。他都不够蝎子洒脱。
    他抄起手机，在宁春宴的聊天框上回复：
    “不认识。”
    总的来说，王子虚是个很诚实的人。或者他自认为自己很诚实。他说的每一句话都是他当下由衷相信的大实话。
    他说他不认识陈青萝，其实并没有在说谎。他只是没说出真相的全貌。如果他更加诚实一点，会告诉宁春宴：“我曾经认识过陈青萝。”
    王子虚曾经认识的那个陈青萝，总是扎着马尾辫，生气的时候会故意甩头将发梢扬到他脸上；会用流利的英文问路，还会神不知鬼不觉地翘掉体育课；篮球比赛时会坐在树荫下，撑着脸颊帮他数篮板。
    而后来王子虚见到的陈青萝，有着截然不同的形象。
    她在《面对面》上一脸冷傲，露出仿佛遭到整个世界背叛的表情；她在杂志上穿着露背长裙，露出白璧无瑕的背影；她藏在书封后面的扉页上，照片里若隐若现、仙气飘飘，令人遐想无限。
    这個陈青萝就是那个陈青萝。但这个陈青萝不像那个陈青萝。在看到那个陈青萝时，他每每尝试将两种形象结合起来，却就像分开太久的断瓷，无法安到一起。
    那时他才沮丧地想到：也许，他从来没认识过陈青萝。
    陈青萝已经注定是另一个世界的人，此生或许无法再见，比起辨析“认识”还是“曾经认识”，王子虚更关心一些现实上的问题。
    王子虚给宁春宴发消息：“《昆虫记》看完了。”
    宁春宴抬头看了眼钟，又趴回瑜伽垫上，给他回消息：“看得真快。”
    王子虚说：“要看的书太多，不得不快。不说这个，你家里有没有那种，国内作家的，语言特别有风格的作品？”
    宁春宴说：“我家里的作品语言都很有风格。”
    王子虚说：“那你如果明天过来的话，挑几本跟我文笔差别比较大的书吧，我总觉得，我还缺乏一点触类旁通。”
    宁春宴读完，整个人直了起来，回复道：“谁说我明天要过来！”
    “啊？那你不把《昆虫记》拿回去吗？”
    “不要了不要了！”
    “79块钱呢。”
    “你别蹬鼻子上脸哦，今天给你送书不过是顺手，没代表我明天还会来哦！”
    王子虚没回复了。宁春宴得意一哼。
    想来他是认识到了自己的错误，西河文协都不敢指使我送书！王子虚怎么这么大的脸！
    但是过了会儿，王子虚还不回她，她就开始觉得对方有点可怜了。宁春宴在手机上抠字：
    “算了算了，我明天刚好要去编辑部监督审稿，路过你那儿顺便给你带吧。带哪本你就看哪本，不许挑！”
    王子虚秒回复道：“谢谢伱，你真是个好人。”
    “……”
    宁春宴怀疑他根本没有愧疚。他只是拿自己当送书的工具人。
    但都已经答应了，她也只好履行诺言。她起身回到自己房间。陈青萝正盯着电脑发呆。
    她在陈青萝周围转来转去，挑选书柜里的书，终于引发了对方的不满：“你不要像个苍蝇一样。”
    宁春宴大怒：“你才像个苍蝇！你堂而皇之坐在别人家卧室，对别人家主人说的这是什么话呢！”
    “你在干什么？”
    宁春宴仰头看书柜：“那哥们儿求我给他带书过去看呢。”
    “你那个哥们儿是你今天去医院看的那个吗？就是那个……叫什么来着？”
    “王子虚。”
    “哦。”陈青萝面无表情地说，“你还挺体贴的。”
    宁春宴叉腰：“那是。我主打一个仗义。”
    说完，她又低头找书：“他说要跟他文风相差比较大的。话说，他到底什么文风？”
    “这本。”
    陈青萝起身，从书架上摘下一本《白鹿原》，递给了宁春宴。
    宁春宴皱眉：“这本书他不可能没看过吧？”
    “这本跟他文笔差异大。”陈青萝若无其事地玩弄着鬓角头发。
    “你不是不认识他吗？”
    “不好意思，”陈青萝指了指电脑，“他给你发的新稿子，我又看了。”
    宁春宴问：“写得怎么样？”
    “还行吧。”
    宁春宴露出狐疑的眼神。她感觉陈青萝表情有点傲娇。陈青萝平等地瞧不起所有人，她从来不说别人还行。
    如果她说别人还行，那往往对方的真实水平要比“还行”要超出许多倍。
    “还行是有多行？”
    “他很特别。”
    宁春宴看着她。她感觉陈青萝说这句话时，表情格外认真。
    “你是说王子虚特别，还是王子虚的作品特别？”宁春宴问道。
    “你自己看。”
    “看呢。我明天就去看看他哪里特别。要不，明天，你跟我一起去见见？”
    陈青萝将《白鹿原》塞到宁春宴怀里：“带书去。别烦我。”
    ……
    宁春宴将《白鹿原》扔到王子虚的小桌板上。
    “某人说，这本书跟你文笔差异很大。所以我就带来了。除此之外，我还带了本王朔的《动物凶猛》，跟你文笔差异也很大。”
    “谢谢。”
    刚刚得到《白鹿原》，王子虚就低头埋进了书里。就好像跳水运动员一头扎进游泳池。
    他并不知道，他手指捏着的地方，曾留下过陈青萝的指温。
    “你还真没看过《白鹿原》啊？”宁春宴吃惊地盯着他。
    她吃惊的地方在于：那可是《白鹿原》啊。王子虚怎么可能没看过？
    但王子虚确实没看过。他也有些不好意思。
    “没有。书太多了，来不及看。我承认我的阅读量有些偏。”
    宁春宴想起他赖以成名的“报菜名”，说道：“你也是有盲区的嘛。”
    王子虚直言不讳：“是的。所以我现在正在努力补，但是书太多，补也补不完。”
    他叹了口气，仿佛一个渔翁第一次见到海洋，望洋兴叹。学海无涯，书总是越读越多。
    宁春宴背着手：“对了，我接收你的稿子《前路无恙》后，没忍住，还是打出来看了。”
    “怎么样？”
    宁春宴嘴角撇出一抹微笑：“我是评委，我就不提前发表意见了。不过我可以告诉你，我爸妈，还有某人，都觉得你这一篇写得很精彩，甚至进步很大。”
    王子虚终于注意她话里的盲点：“‘某人’是谁？”
    “不告诉你。”
    宁春宴也没有说全部的真相。
    实际上，根据宁家以及陈青萝的判断，王子虚这篇文章最后拿个名次都不在话下。拿第一可能还需要一些运气，但拿前五肯定是手到擒来。
    但她不想让王子虚过早地抱太大的期待，让他保持平常心就好。何况她现在是官方的身份，有些话从她嘴里说出来，就不一样了。
    王子虚如饥似渴地阅读了一会儿陈忠实的文字，他敏锐地意识到，这本书很适合他，特别是很适合此时此刻的他。这些文字如同一些小小的拼图，正好能嵌合上他所缺失的部分。
    如果，能在征文前读到这本书就好了。王子虚贪心地想。
    读了会儿，他忽然回过神来，看向宁春宴，发现她一直笑吟吟地盯着自己，他意识到自己将她冷落了，略有歉意地问道：
    “你的杂志筹备得怎么样了？”
    宁春宴用招呼一条狗吃饭的语气说：“不用假装关心我的杂志，你快看吧快看吧。”
    “我真的关心。”“可以这么说：除了钱，其他一切都不是问题。”宁春宴将《昆虫记》塞进自己的包包里。
    “那你准备怎么解决钱的问题？”王子虚问道。
    宁春宴叹了口气，并没有回答。
    这个问题不需要回答。钱永远是世间的终极问题。
    “我要去文协了。”
    “祝你前路无恙。”王子虚在身后幽幽道。
    宁春宴回过头来：“光是无恙可还不够。”
    “那祝你的杂志办得顺利。”
    ……
    宁春宴将包包挂在座椅靠背上，长桌排开，一道绿布铺平桌上，她座位前的立牌上，楷体字工整写着“宁春宴”。
    除了她，长桌上还有几位颇有名望的作者，在西河文坛都是举足轻重的人物；除了文学界，宣传部、文旅局、文协的领导都端坐在桌上。电视台的摄像机被推进来，闪光灯时不时响起。
    宁春宴腰背挺直，下颌收紧，努力显得体态端庄。每次照片里她总是会出现在紧要位置，她不想留下个黑历史。
    正对着她的方向，写着“沈清风”三字的立牌对面，油头粉面的男人满脸笑容地冲她打了声招呼。
    “宁才女，记得我那天跟你说的吗？”沈清风说，“承诺一直有效，终生质保。”
    宁春宴双臂环绕在胸前，优雅地说：“感谢质保，但是这边暂时没有购买意向。”
    “只是‘暂时’。你迟早有一天会用上的，而且会爱上我的产品。”
    李庭芳走进屋内，敲了敲桌子：“安静。”
    宁春宴松了口气。赞美李庭芳老师！去油效果一级棒。
    李庭芳在主位上坐下，银发在空中摇晃。调试好话筒后，她的声音响彻全场：
    “各位领导、各位作家朋友，西河文会有着悠久的历史，我一共主持了5届，今年可能是我主持的最后一届了……”
    众人正襟危坐，宁春宴的眼皮却忍不住开始耷拉。
    她脑海里只有一个想法：
    我果然……还是不适合开会……
    “咔嚓。”
    眼前一白，轻微的响声，她赶紧直起身，视线越过沈清风的肩膀，看到远处正对着自己的黑洞洞的镜头。
    宁春宴伸手轻轻捂住自己的嘴巴，乌黑的眸子微微瞪大。
    沈清风本来正在把玩着一支施耐德钢笔，看到她这副楚楚可怜的表情，手一个不稳，钢笔掉到了桌上，发出“啪嗒”一响。
    宁春宴却一门心思地想：刚才抓拍的这张，应该不至于登报吧？
    ……
    手指划过报纸上的照片，黑底照片上，微微垂着眸子的宁春宴看上去十分可爱。
    刁怡雯暗暗想到：在文学方面，真的很少见真正意义上的大美女，宁春宴可以算一个。不知道这次文会过后，自己能不能也算一个？
    她姿势端方地捧起茶杯，恭敬地端到红木茶几对面的人手旁。那男人看上去四十五岁上下，身穿一件宽松的米白色中式外套，头发乌黑浓密，但刁怡雯怀疑那是假发。
    茶室内窗明几净，加湿器熏蒸着水雾，袅绕盘旋而上，刁怡雯坐在某种树根做成的茶台上，刚刚露了一手点茶手艺，获得了一致称赞。茶台对面是一张红木方桌，父亲和男人坐在太师椅上，神情悠哉。身穿红色旗袍双腿很长的服务员侍立一旁。
    她的目光集中在父亲身旁的男人脸上，毫不掩饰眼中的崇拜意味。这男人是雁子山，这个名字的含金量，在西河整个文坛，除了李庭芳，无人有资格评论。
    甚至坊间有这样的评价：雁子山比起李庭芳，恐怕就只剩下年龄没有超越了。
    刁怡雯父亲拍着腿说：“毕竟是李庭芳主持的最后一届，排场是上去了，连雁子山老师都请来了，足以说明重视程度。有雁子山老师坐镇，文会上其他的嘉宾都要黯然失色啊！”
    雁子山低头喝茶，眼睑微垂，对于这直白的马屁，他没有给出任何评价，也没有谦虚，只是说：
    “你不要低估沈剑秋的人脉。我也是冲着他的关系才过来的。他如果肯再放下一点身段，恐怕还有更恐怖的存在都会被请过来。”
    刁父一愣：“沈剑秋关系这么广？那他为什么还没升上去呢？”
    雁子山说：“我不是混官场的。但是据我所知，他是自己不愿意上去的。可能是没有更好的位置吧。另外，他也多少有点情怀。”
    刁父小声说：“他在西河呆得有点久了，感情肯定是有的，但是在任何一个地方呆久了，风险都会很大啊。”
    雁子山说：“是有风险。但是他在西河的这些年，从文化、旅游入手，盘活了西河的经济，现在正是西河文化产业的冲刺期，你让他丢手去别的地方，他肯定舍不得。换个人过来，未必搞得有他好。”
    刁父点头，叹道：“这也是无可奈何的事情。”
    两人聊的都是刁怡雯无法涉足的领域，她努力想把话题拉回到自己切身相关的事情上：
    “雁老师，宁春宴这个人，是怎样的文风，偏好什么风格？”
    雁子山抬了抬手：“不用在意。宁春宴也好，陈青萝也好，评委可以很多，但是最终决定文章档位的，只有李庭芳一人。她这个人的作风，我清楚得很。一言堂，霸道，有限民主。你看着评委很多，最后决定文章名次的就她一人。”
    刁怡雯说：“那我的文章……”
    刁父插嘴道：“怡雯你就不用担心了，有雁老师操刀斧正，你的文章还怕什么？”
    雁子山摇头道：“我只是在她原有的底子上修改，没说一定能拿名次。我之前也说了，这次能进前5就行。能进前5，就能被沈剑秋看到、关注。”
    刁父道：“对，能被他看到，目的其实就已经达到了。”
    雁子山伸出手指：“比赛就三轮，初选、甄选、排名。到第三轮，只留10份稿子，10取其5，我可以说，你的肯定在里面。”
    说完，他猛然起身，离开了房间。
    好在这两天几次相处下来，刁怡雯已经习惯他的行事风格了。他总是这样，不打招呼，断崖似的离开，留下一句未完的话。等到他回来，会重新换一个话题。
    刁父走过来，拉着刁怡雯的手道：“怡雯，雁子山老师虽然说得比较隐晦，但实际上从他手里过了手的文章，他都不会掉以轻心的，他那么说，只是因为这种等级的人，都不会把话说得太满。”
    刁怡雯摇了摇头：“我没有担心我文章的名次问题。”
    “那你是在担心什么？担心规则？女儿，告诉你一个道理，规则是强者为弱者制定的。你不要总看着那些弱者，你的对手，永远是那些和你一样，有着自己一套游戏规则的强者。”
    刁父说完，冷冷一笑，又道：“难道，你以为李庭芳、沈清风他们，就会好好遵守规则吗？”
    刁怡雯摇了摇头。她也不是在担心这个。具体她自己在担心什么，她自己都弄不清楚。
    最后，她轻轻说道：“明天，入围成绩就出来了。”
    “不用担心，”刁父说，“有雁子山老师在，前面这两轮，都和你没关系。你只用在乎第三轮。”
    ……
    白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。
    白色的床单上，王子虚反复咂摸这句话，越品越嫉妒。
    他嫉妒陈忠实的才华，也嫉妒陈忠实的直觉，身为作家的直觉。
    《白鹿原》的故事很庞大，白鹿原也很大，或许和马孔多一样大。
    《百年孤独》用一块冰开始了整个故事，《白鹿原》则是用一条带毒的钩子。
    这条钩子带走了白嘉轩的女人们，也揭开了时代的大幕，开启了这块土地的风云变幻。
    这条钩子堪称伟大，毒汁四溢，牢牢钉在白鹿原的原野上。
    这就是作家的直觉。作家应该敏锐地觉察到，什么才是最好的切入时机，用最简单最直接的段落，最大程度地激发出听众的兴趣。
    王子虚读完一半《白鹿原》后，回过头研究自己的文暧脚本，又发觉自己还有很多地方可以改进。
    或者说，不是他自己可以改进，是他可以让语疗员们改进。
    他最近一直在想一件事：轻言也用了他的脚本，却没有得到应有的增长。叶澜觉得这是一件幸运的事，他却觉察出了危机。
    这说明他的脚本距离所有人来说，还有一层门槛。他现在不知道这层门槛在哪里，但一旦解决了这个技术问题，语疗员们的水平会突飞猛进。
    他相信，只要自己读完《白鹿原》，一定会获得一些新的灵感。
    他会创造出更多浓厚稠密、汁水淋漓、浆液迸裂的力比多。
    他感到一股力量在心头涌动。以前他一直是个不自信的人，或者说他不敢自信。埋头在《白鹿原》里时，他突然感觉自己身处一片广袤无际的原野之上，他看到了连绵群峰——那是过往闪耀在文学史长河上的先驱们。回过神来，自己也已然成为一座山峰。
    “叮。”
    手机响起，王子虚敲醒手机，提示收到了一条新短信。
    他才蓦然想起，今天就是征文初选出结果的日子。
    手机短信如此写道：
    【感谢您的参与，西河文会·梦想征文初选已结束，您的稿件没有入围，请再接再厉。】
    (本章完)