我不是文豪 - 第4章 月亮与六便士

    第4章 月亮与六便士
    虽然稿费是虚构的，但钱是真的，妻子也就这么信了，过了几天，又问他小说写得怎么样了。一个星期之后，王子虚忽然觉得，自己人到中年，生活居然再次渐入佳境。
    妻子不再计较他每天多晚回家、又给公公打了多少生活费。她变得温柔起来，不再无缘无故哭泣，也不再在他看书的时候指使他做家务。这些都让他觉得，他忽然变得很幸福。
    但他知道，这样的幸福来之不易，如果他无法持续性地、再接再厉地创造新一笔稿费，他很快又会面临之前的处境。
    以他们家的条件，每一笔支出都有名目，那500块钱纯是从生活费里抠出来的，再想靠节约来省出另一笔稿费，短期内是不可能实现的。他只能追求尽快通过一篇小说，获得一笔真正的稿费。
    所以他在办公室写小说的时候格外认真，一个同事在背后静静看他敲字很久都没发现，说话时令他吓了一跳。
    “你写的是什么？”同事端着茶杯说，“你还会写东西啊？以前都不知道你会写东西，深藏不露啊？”
    他满头冷汗，心脏还在扑通狂跳，不知道怎么回答，只是笑了笑，没有笑出声。
    不过他心里想的是：对于他们这些混吃等死的人来说，仅仅会写作就是了不起的能力了。这种称赞对于志向是诺贝尔奖的他来说，简直形同侮辱。
    同事说，会写东西好啊，现在21世纪，会写东西也是一种技能。你写的东西在哪儿发表啊？
    他最怕的就是被人问这个。他说，还没怎么发表。
    “怎么不发表呢？”他说，“光写不发表是什么事？”
    “我这水平发上去不丢人现眼？”
    “什么啊，”同事说，“文联的那个谁你知道吗？”
    “谁啊？”
    “就那個，林峰，对，林峰，笔名叫木雨林风，天天都在《西河文艺》上面发文章，都快成西河文坛的半壁江山了都。我看你写得比他强多了，你要是去写，那不比他更行？”
    王子虚知道这是奉承。同事们说话都是油腔滑调八面玲珑，各种奉承话张口就来，做不得真。同事压根儿就没仔细读他的东西，怎么就能确定自己比人家强呢？但他还是对《西河文艺》产生了兴趣。
    事到如今他才发现自己进入了误区。从前他只把目光放在国内最优秀的一批文学刊物上，那些刊物彪炳着许多传说中的名字，如果能让自己的名字有幸和他们并列，都足以在本地引起一场巨大的轰动。
    当然，他最终目标是那50次获得诺贝尔文学奖的机会，在国内的顶尖小说期刊上刊载，相比之下，也不算什么。他这个宏伟的梦想，既是他的幸运也是他的诅咒。正因为如此，他的目光才一直放在月亮上，忽略了地上其实就有六便士。
    财政每年都会拨一笔文艺经费给文联，用以支持本地文化发展，尽管《西河文艺》的发行量寥若晨星，排版、装帧也上不得台面，但稿费不是虚构的。如果王子虚获得了这笔稿费，那这个钱不仅师出有名，而且来得光荣。
    “《西河文艺》稿费多不多？”他问。
    同事说：“听林峰说，登一篇应该也就五百？但是稿费不重要啊，我们平时一顿饭都得两千，值钱的是露脸的机会啊。你不知道多少人挤破脑袋想上《西河文艺》。”
    《西河文艺》是市文联办的杂志，每个单位都要强制订阅，现领导、退休老领导手中更是人手一份。王子虚能理解他说的“露脸的机会”是指什么。
    从经验上讲，领导日理万机，连经济月报都没时间看，不大可能专程参阅本地的文学期刊，但是凡事都怕万一。万一呢？
    万一某天领导心血来潮，恰好翻阅了一下《西河文艺》，又恰好看对了眼，恰好扫了一眼作者署名，而这个作者又恰好处于提拔考察期，岂不是走上了终南捷径？
    光凭这个万一，就足够让无数人趋之若鹜。据同事说，《西河文艺》杂志社每天都会受到雪片般的来稿，通讯地址大多都是体制内单位，署名都是各单位的御用笔杆子，一个比一个才气纵横。但是这个“万一”，王子虚并不在乎。他不求上进，只求获得诺贝尔文学奖，而这个奖项，显然本地的领导说了不算。但当他听到五百块钱一篇稿子的时候，眼睛就发红了，决定投稿试试。
    同事又说：“我有个侄子在搞创业，需要会写字的，回头我让他找伱，说不定还能赚点儿。”
    王子虚点头称谢，便投入了写作大计中，实则没有把这句话放在心上。过了一个星期，两人都把这事忘了。直到有个人跟王子虚打电话，问你是不是很会写，要不要出来见一面。他还以为是有人特地打电话来嘲讽他。
    ……
    同事的侄子和王子虚见了面。是个光头，穿着黑色皮衣，大拇指上戴了一枚灰金色的扳指，如果换上一身长衫，就活脱脱像个八旗少爷。
    光头拿着王子虚的小说，眼睛左右扫射，速度惊人。他说，您这个文笔真是绝了啊，要是来我们这儿写脚本，那真是大材小用了。我舅舅跟我说他那儿有个会写的，我还不屑，还以为都跟《西河文艺》上面那种水平，哪想得到这里还有能人？
    虽然这话王子虚很受用，不过无论是对方的咖色墨镜，还是手臂上的梵文纹身，都透露出他不是一个文人。这个形象和他一开始想象中某个杂志的编辑形象相去甚远。
    王子虚问：“您到底是做什么的？”
    光头说，我做软件的。我现在手里有个平台，刚创建一个月，反响和指数都很好，现在需要快速扩张，需要大量的内容，您的内容我很看得上，再加上还有我叔叔这层关系，我给您这个价，来多少收多少，只要您的内容过得去。
    光头伸出两根手指，表示200元钱。王子虚问，200元？一篇稿子？
    “对的。”
    王子虚的兴趣马上起来了。
    “我可以做啊，我可以做。就是我以前没有写过，您说的这个脚本，是怎么写？”
    光头说：“其实不难，跟搞创作差不多，你知道‘语疗’吗？不知道啊？哎，是小白啊。不好意思我说的这个小白，和齐桓公没关系，这是我们用户的语言，小白指的就是对这个圈子不懂的新人。
    “我们的用户大多都是女性，生活在城市森林中，她们很孤独，需要有人能给予她们面对明天的勇气，疗愈心灵的创伤。我们的服务呢，就是提供大量活泼阳光的语聊员，陪她们度过深夜孤独的时光。”
    王子虚感觉开了眼界，他从没想过孤独都可以成为一个商机。与其跟人聊天缓解孤独感，他宁可在楼下的蹲力器上面造剑龙。但想想，偌大一个城市，可能不是每个人都能拥有一台锈得恰到好处的铁杠，也不是每个人都和他一样不介意“大丰收”的上头感。
    但无论如何，这都是迈出了直面现代人心灵问题坚实的一步，其意义比起诺贝尔文学奖来说也毫不逊色，他感到由衷钦佩。
    王子虚对光头大为改观，伸出手跟他用力握了握，宣布：“我认为，您在做一件很伟大的事。”
    光头笑了，说谢谢，接着又说：“但是呢，我们的语疗员文化水平大多并不高，所以往往和高端用户交流时，有些……流于表面。这可以理解嘛，毕竟这一行收入高低全看开单多少，我们也招不到高学历的知识分子。也是因为这个原因，我们app的好评度都降低了，这是个很危险的信号。但是从你的文字里，我看到了转机。”
    王子虚深吸一口气。虽然他自己是本科学历，但并没有学历歧视。他始终认为《在延安文艺座谈会上的讲话》是文学史上的重要篇章，文学需要为人民服务，哪怕人民学历低，也需要享受文学的美好。因此，他觉得自己应该为光头做点什么。
    他肃然问道：“需要我怎么做？”
    (本章完)