戴高山文集 - 人间七月天

    每年的老历七月二十六日，是我们这里的普渡节，女儿总是不忘提醒我：“爸，今年咱们上什么菜，可别老样子啊！”我微笑着答应：“好的”七月普渡是迷信的节日，也就是鬼节，是专门给那些没人祭祀的孤魂野鬼，弄点吃的，免得它们饿了出来伤人。我当然是不信神鬼的，但这是千年遗留下来的传统，大家都这样，也就不算什么奇怪的了。
    节日俱办的东西要很多，先供菩萨和饿鬼享受，烧香拜神之后，家家户户都要请些亲朋好友来聚聚，大吃大喝的。今天是你家做东，明天就轮到我家了，后天就是他家。所以，吃了别人的，也要请人，吃来吃去，虽说是铺张浪费了点，但也能促进经济，增加亲朋好友之间的感情。不过，这种节日喝酒闹事也是常见的，所以，政府在这期间，总是三令五申地出动宣传禁令，但似乎也改变不了这千年的陋习。
    小的时候爱做客，特别是普渡节做客。那时大家都很穷，所以每年也总是盼望着这种节日到来，能打打牙祭，改善一下生活，让肚子吃得胀胀的还吃。而且，长辈们也会给个三五毛的零花钱。孩子们是高兴了，可大人们却不一样，那是要很费心的事情，再说，如果经济不允许的话，就得去借点钱来撑摆一下门面，要不，那肯定是过不去的。所以也就有了“小孩乐年到，大人乱糟糟”的俗语了！
    我小的时候，上桌的都是些鸡鸭鱼肉之类的东西，那鱼也都是河里的鱼，海鲜不是很多。到最后怕客人吃不饱，还会上一盘大大的馒头加红烧肉，让你吃得满嘴流油。那个时候，其实也就想吃油点，在我的记忆里，没有过节是别想吃肉的，鸡鸭是过年才能吃的，一年到头生产队也就一个人分到一斤油，分油的那天，吃上一餐油饭，便成永远快乐的记忆！那时喝的酒，是几毛钱一斤的地瓜酒，好点的是米酒，那酒性烈，一不小心，准会叫人喝得胃出血！
    可现在呢，鸡鸭是不上桌的，河里的鱼，也是没人上的，猪肉更不要提了，它早被食客们赶出了筵食的舞台，只作为家常的食品，取而代之的，是海鲜和稀贵的食品。在我吃过的席筵中，似乎中国人的“鱼翅燕窝，海参熊掌”也就熊掌没有上了！那酒更不用说，啤酒要青岛或蓝带的，葡萄酒最好是洋的，白酒要国酒名牌的！就算是这样，这些海鲜也让这些孩子们吃腻了，酒也喝得没味了，我不知道，他们接下去的，要吃些什么？喝些什么？但这不是我能知道的，将来，他们会有他们的食谱！
    小的时候，我算不是很苦的了！那时，因为哥哥姐姐都长大了，大姐和二姐也成家了，她们都是人民教师，哥哥们也能在生产队里赚点工分了，家庭也就开始宽俗了些，所以，我这个小尾巴，当然是家中的重点保护对象。虽然是这样，但比起现在，也算是很苦的了，冬天的时候，总是只能穿件单裤子，有时小孩爱玩，常会撕破膝盖，北风便从那往里钻。鞋子就是那种叫万里鞋的布鞋，总要穿到脚趾露出来，而且没有袜子穿。到了下雨天，头上披着一块化肥袋，并要把鞋子脱下来，放到书包里，怕弄湿，然后光着脚，在冰冷的雨水里，踮着脚尖走路。到了夏天，因为没有衬衣，就只能穿着冬衣，卷着袖子上学。在我的记忆里，好多衣服，都是哥哥们穿过的旧衣服改的。
    可现在，爱人每年总要卖掉一些没有任何破损的衣服，百多元钱一件的衣服，一斤也就卖个几分钱，不是卖钱，是让你觉得，放着没用，过时了，扔了又不能扔！而最为可惜的，是孩子们每年的校服，不管你有没有穿的，学校就是叫你继续买，一年总要买几套，然后穿不到两次就扔掉了，谁又会要呢？家家都有孩子，家家都有这样的校服！钱是不多，可却是很浪费啊！
    当我四十岁的时候，有一次在一个长辈的葬礼上，一位老大哥对我说：“你父母以前真的是太穷了，那时他们只有一条没有补丁的裤子，因为当时的裤子都是用黑色的布料做的，穿上松紧带，就不分男女了，所以只要是谁出门走亲戚，谁就穿那条裤子，回来之后，还得小心翼翼地收起来。这条裤子，两人不知道轮流穿了多少年，真成了名副其实的夫妻穿一条裤子了！
    我的父母亲有十个孩子，我是最小的，母亲生我的时候，是四十五岁，父亲那时是五十三岁。母亲十八岁时嫁给了父亲，父亲那时是二十六岁，家里很穷。父亲三岁的时候，出洋谋生的爷爷就去世了，奶奶就和没有结婚的叔公过日子，后来叔公也过洋去了，在外面搭了个番婆，生了我的叔叔，因为当时南洋重女轻男，就抱了回家。再后来，奶奶又和叔公生下了小姑，生了小姑之后，叔公又去了南洋，最后，也死在了外面。父亲从十四岁开始，就挑起了这个家的生活重担，因为叔叔和小姑太小，奶奶又绑着小脚，不能劳动，所以父亲小的时候，就向地主租地来种，农闲了，又挑着担子外出卖菜，父亲脖子上驮着叔叔，肩上挑着菜担！这些事情，都是母亲后来和我说的，父亲并没有讲！
    小的时候，因为家里人多房子少，一直跟着父母睡一个床铺，所以母亲也就常常跟我讲起她们的往事。
    我的第一个哥哥，是母亲头一年嫁来时生的，出生后就夭折了。我有个大大姐，那是我伯父抱养的女孩，不知道什么原因，他们不太想要了，我奶奶觉得她可怜，就叫母亲抱过来养。后来，母亲又抱养了我的大姐，大姐生来弱小，小的时候很不好养，但母亲硬是把她当成心肝宝贝，培养上了高中，结了婚，后来成了一个有素质的人民教师。再或来，我的二姐出生了。二姐是母亲第一个健康的孩子，母亲一样让她读完了高中，然后去上山下乡，也成为一名优秀的人民教师。接下来，母亲又生了三姐，我的三姐姐生下不久，又夭折了。母亲每次说起这些往事，都会流泪，她说，那时很想要个男孩子，心里总是怨恨，为什么命运会这样作弄人。后来，经人介绍，抱养了大哥，大哥是吃母亲的奶水长大的。接下来是二哥的出生，二哥的出生，给了母亲很大的安慰，但二哥也是个病殃子，生来就弱小，体质太差，为了把二哥抚养成人，父母花了很大的心思。再后来，母亲又生下了三哥，三哥比较强健，一生没病没灾的，让父母总算少了一份担心。
    五八年大跃进之后贫困的日子，大哥不知道什么原因，突然间肚子痛了，抱到诊所，不敢看，只好又搭车到大医院，还没抱到医院，就去世了，那一年他才十二岁。大哥的离去，让母亲伤心了一辈子，她总是说：要是现在的医生就好了，现在的医生什么病都会看，肯定能救活你大哥！大哥留给我们的，是很多勤奋和乖巧的故事，这些故事，都是后来母亲，和哥哥姐姐们，还有乡里乡亲们断断续续说出来的，因为那时，我还没有出生。大哥没有带走什么，却留给我们一个小小的坟墓，让我们每一年都去看他一下！
    母亲后来又生下了四姐，四姐姐也读了高中，最后是我。听母亲说，本来是不要我的，但当时没有计划生育，不给打胎，就这样，我很不好意思地出生了。所以，我也不知道，我来到这个世界，到底是幸运还是不幸，我小的时候，更是多灾多病，靠的是药灌子长大的。
    母亲说，怀我的时候，她摔了好多次跤，但就是掉不了胎。总之，现在我就在这个世界上活着，看着风雨，享着清福，也历经着磨难。可在生我之前，我已经有了三个比我大的外甥了。母亲说到我，就会提起那年生我的情景，她说，生我的那晚，父亲因为严重肝炎，被送进了医院，而且当时的医生们怀疑可能是肝癌。母亲说她一辈子没有做过月子，攒了十五块钱，打算在生我的时候，最后做一次月子，可没想到父亲就这样住院了，别说做月子，给父亲看病，还要欠一大笔债，所以母亲一辈子，都没有做过一次月子！
    母亲还说，她生我的时候，是自己拿剪刀，剪下脐带的，身边没有一个人。现在我在电视上，看到做母亲的生孩子，那种痛苦万状的境头，就会想起母亲一个人生我的时候，那是个什么样子的场面。她说：自己一个人在家，所有亲人都到医院陪我父亲了，那时心里很苦，泪流满面，想到了父亲，想到这个家，想到这么多孩子，看看又生下我这个累赘，她想：反正，是死是活都无所谓了，死就死了，死了干净，活着还是个称砣，剪下脐带后，随便找了一件衣服，把我包了起来。我能想象母亲当时的情形，说是万念俱灰不算为过的！但母亲是爱她的孩子的，虽然是这样的想，但我还是幸运地活了下来。我现在，觉得自己很幸福！
    因为父亲生病的缘故，所以母亲决定把我送人。大姐和二姐都同意了，而且抱养的人都来了，但是后来，是二哥和三哥哭着不肯，我也就因此没有送给了别人。兄弟姐妹的情分，永远是血溶于水，直到现在年龄大了点，才悟到了这点。后来分家的时候，想起和哥哥们计较那一点点的家私，实在是很不应该啊！可人却永远总也逃不出那点可怜的私心！当我在生和死之间长大之后，这中间，更多的是父母的关爱，和哥哥姐姐们的疼惜，没有他们，我早就该死了几回了！
    父母亲的一生，只说下他们和这些孩子们故事，我想，也就足够可怜的了，更不要说没吃没穿，还要受苦受累的日子！我们一家人都读过书，几个姐姐都是高中生，在那个时候，可能没有多少父母能做到这样子。父亲当时是高小，因为识点字，在生产队做了个保管员。母亲却没有读书，所以她要让她的子女们都能读上书。她是个非常懂道理的人，在我们的族里，很多人不懂的事情都会问她。她总说自己不认字，要不能做很多事情，因此她也总是寄予她的子女们以厚望，让她们能够读上书，将来有点作为。
    三哥是读书最少的，他赶上了大跃进那年出生，接下来的是乱七八糟的破四旧和文攻武斗，所以书也就读得最少，但他最少也算识了字，会写自己的名字会记点账。二哥早点读，也就多读了几年，到小学毕业后，也因为文革辍学了，但二哥天性聪明，所以后来他自学了不少，能写一笔很好的字，在乡里，很是受人尊重，如果不是文革，二哥最应该是块读书的料子！
    说到读书，父亲常会告诫我说：“你要不好好读书，将来眼睛会瞎的。”当时不懂得理解，但现在是知道了，就是说，会变成“睁眼瞎”！母亲却给我们讲这样一个故事，那时因为家里穷，当时大姐和二姐很懂事，怕父母太累，所以决定不再读书了，想回家赚点工分，她们商量着逃学。母亲那天很生气，拿着棍子打着她们去上课，在去学校的路上，被一个妇女撞见了，她说：“你这女人，这么穷，穷得连衣服都没得穿，破破烂烂的，读什么书啊！用那点学费去买件衣服穿才对啊！”母亲不敢回答，只是尴尬地笑了笑。但母亲每次说起这事，总也要流泪，她说：“我永远也不会忘记，那时心中的痛楚，”以至于到我长大了，她还常常告诫我：“我们是穷，但不能不读书。”两个姐姐也会常常和我说起这事，并做为终生的记忆，讲给下一代人听！然而最可惜的是，我最有机会读书，却最没有读好书。
    父亲病好了以后，又陪伴我过了二十年，在我二十一岁的时候，因为癌症，去世了，我的父亲劳累到七十二岁，在确诊是癌症之后，才离开他耕耘的土地，在家休息。但在这休息的一年中，却是在病痛的折磨中度过的。当我们知道他没有多少日子之后，家里就要求我结婚，那年我二十岁，为了让父亲看到个圆满的结局，我顺从家命结婚了！然后，父亲硬撑着看到我的儿子出生，做完了满月之后，才离开这个让他操劳一生的世界！
    我和爱人结婚后四十天，我们兄弟就分家了，那时父亲还在。我们分家的时候也很穷，只分到三十斤稻谷，几个碗，三间瓦房，和一屁股的债！那时我们夫妻的生活也很清苦，刚好分到二分地的成熟麦子，收割后，就做了口粮！爱人怀着儿子，因为没钱买米，三餐吃着麦子糊，所以，我儿子出生的时候，小得可怜！儿子出生后，家里正好养了一群鸭子，算是给爱人做了个月子！再后来，我这个每年都要提醒我，过节上什么菜的女儿也出世了！他们相差两岁，虽然因为营养不良，都很弱小，但却健健康康的不让我们操心。我们夫妻也为有这样一对儿女感到宽心和自豪。
    但刚分家的日子是清苦的，夫妻俩拼命地劳作着，除了农活，还要在农闲的时候打点小工，一天下来，也就能赚四块钱，到了农忙的时候，还要到田里忙农活，我有时也曾两天一夜没合过眼，当时一个心思就是想还债。记得当时家里每年都要分两批养四头猪，经过三年的努力，总算把二千块钱的债务还清了，那时候的两千块钱，可不是现在的两千块钱啊，是一部日本进口“雅马哈100”摩托车价钱。改革开发不久，当时的所谓万元户，也就是家里能有万元存款，那就不得了了！所以，我们还钱真的是太辛苦了，记得有时两个人做累了，委曲了的时候，就会抱着哭一场。爱人是贤慧的，但毕竟，在现代人的眼里，我们当时也就是两个没依没靠，但却为人父母的大孩子。我们的日子，虽然也过得很清苦，但比起父母，算是好多了，所以我并不抱怨！
    然而有一天，当我和孩子们谈起我们二十岁的时候，我的朋友却说：“时代不同了，你不要老说这些了，相对于别人，我们的孩子还是很穷的。”他说“我们的孩子，是有吃有穿了，不错，可你想过吗，别人的孩子，却开着宝马奔驰在兜风！”是啊，相对别人，我们还是很贫穷的，我们还需要不断的努力，孩子们在向前看，我们也要向前看！昨天，是历史，他会提醒我们一点什么，让我们知道一点什么，记住一点什么，但她已经是过去和不再重来的故事。而今天，却是我们要实实在在把握的。今天是真实的，也是残酷的；是快乐的，也是痛苦的；是美好的，也是委曲的，是让人为之努力的，也是让人为之磨砺的。我们向往着明天，因为明天有新的梦想，明天会让人想到美好，想到更多的东西，让痛苦的人有幸福的渴望！虽然，我们是该和孩子们说点过去，让他们记住历史，让他们珍惜今天的生活，也让他们懂得他们未来的生活。但我们不能让昨天和历史，遮住孩子们的眼睛！因为他们要向前，要看得更远，他们要一直向前，向远处走去！
    所以，每年的七月二十六日之前，我都乐意我的女儿对我说：“爸，咱们今年的菜谱，得改变一下呢！”是的，是应该改变的。我们每年都会改变，而且我们也会，让一天比一天更美好，让一年比一年更幸福，让一家比一家更富有，让一代比一代更强健！面向未来，我们看得更远！