戴高山文集 - 读书的乐事儿

    我读小学的时候，每个周末最乐的事就是向我妈要上一毛、五分钱的，跑到小人书摊去看一整天的书。妈有时给一毛，那是五本小人书的价钱；有时只给五分，那只能看两本小人书，剩下的1分钱得留着，下次再有1分钱的时候，凑上再看一本！
    我从不买零食，所以母亲很信任我。只要是周末，跟她说去看小人书，她都会给的。
    那时我们镇上有一条老街，两边的店铺前都是两米间的走廊，小人书摊就摆在店面的走廊上。他们用一个个箱子把小人书装好，再用一张张大牛皮纸，将小人书的封面编上号，贴在牛皮纸上，挂到店面的墙壁或两根廊柱之间。然后，他们又将小人书根据牛皮纸上的封面再编号，依序写上相同的号码，让编了号的书屁股朝上，一本一本地排放在箱子里。其间多是三国演义、水浒传、西游记、红楼梦、西厢记等古典类书籍。
    想租书的人根据牛皮纸上的编号一指，说我要某某某号的，书摊老板就会根据编号，将小人书从箱子里抽出来交给你，等看完一本之后，你才给他租金！
    那时大陆印制的小人书只有半本课本大小，是32开的，正反面都印有图像，下面是一行文字解说。而香港印制的小人书，则是16开的，并在16开的页面上，分上下两个图框，也是正反面都印有图像和文字解说。香港印制的小人书看起来比大陆印制的小人书要好看，但都是繁体字，不是一般水平，倒也是看不懂的。好在我从小聪慧，看着看着，就摸出道来，繁体字和简体字并没有差别多少，只要记住偏旁部首，依据推理就行了。
    我那时候大多喜欢水浒传和三国演义，其次才是西游记，最不喜欢看的是红楼梦西厢记，所以压根儿就没看那小人书。后来长大了迫于它是文学名著，才勉强看上一、两遍小说版本，但能记住的故事，却是少之又少的。
    倒是水浒传中的许多故事情节，至今依然十分清楚，一个人物接着一个人物地往下看着，从史进、鲁达到108位英雄好汉排坐次，详详细细地看着。之前的小人书很少写到宋江投降招安，梁山好汉死死散散，所以看到最后依然劲头十足。看三国演义却不是如此，最不喜欢看的，是诸葛亮后期的失败再失败！反正，他到后来就一直输到老死，在我小小的心灵里，那是一个不应该发生的历史悲剧！
    虽说“少不看‘水浒’老不看‘三国’”但我偏偏在年少时候钟情于“水浒”所以，我此生虽然没有什么大成就，也做不了大坏事，但却常怀心高气傲、嫉恶如仇之风骨的，想来，该是看小人书水浒传慢慢养成的臭毛病吧。
    母亲给我一毛钱我一个早上是看不完的，最多只能看上三本小人书花去六分钱。所以，如果我有一毛钱的话，我会看到吃中午饭的时候，再走上一公里多的黄沙马路，回到家里喝上两碗粥再回来继续看。但如果我不回家吃饭一直把一毛钱都看完了回去，母亲肯定是会骂我的，下次再向她要钱，或者不给，或者只给五分钱。所以，有时虽然想把这一毛钱的小人书看完再回去，但为了下个礼拜还能得到母亲的一毛钱，就只好忍着性儿回家吃完饭再回来了。虽然一天来回要走上四、五公里的路程，却也是心甘情愿，乐趣十足的。
    下午的四分钱看两本小人书，实在并不怎么过瘾。并且，回家的时间尚早。白天小朋友们大多不玩游戏，或者因为天气问题，或者有的小朋友要帮助家里做点什么。而我在家里是最小的孩子，一般不需要帮什么大忙，所以有时间上街看看小人书。到了晚上，会有许多小朋友聚集在一起玩冲关的。一帮人分成两个小队，一小队负责冲关一小队负责守关，不管是冲关还是守关，小朋友们都玩得热火朝天。
    所以，如果太早回去的话，我也没有什么事情可做，这时我多半是一个人跑到镇里的图书馆里去，再看一会儿钉在桌面上的书。
    镇里的图书馆就在街道的一个古庙里，在深井和上下厅堂靠墙壁的两边上，各排放着一条连接起来的长桌长椅，在差不多距离的桌面上，钉着一本本破烂不堪的旧杂志旧报纸，而且多半被撕毁得没边没角。所以要不是没钱了，我是不想来图书馆看书的。一来对那些极少图片的旧杂志旧报纸，不怀有太大的吸引力；二来就算是看了，因为缺手缺脚没头没尾的，对我这种做事讲究有始有终又性情急躁的人，总有一种按捺不住的怨烦感。
    可是身上没钱怎么办？想要看书总得来一来这个地方啊！虽然许多旧杂志旧报纸都让我翻得滚瓜烂熟了，但不过来翻翻，心里总感觉有些痒痒的没处着落，再说回家太早了没事可做，也不是一件乐事啊。
    好在还有一本科学杂志月刊，一直让我感觉十分新鲜好奇。那个时候，我特别喜欢看有关“ufo”故事的文章，说在这个世界的某一个角落里，总有一些外星人的宇宙飞船曾经光顾过那里，并且给人们留下难以猜测的图形，那些图形似乎是一种暗示，或者是外星人联络地球人的某种信息或语言我特别喜欢天文、地理方面的新鲜事儿，什么天上的星座地上的处女地等等，这些东西总是让人感觉新鲜好奇，总想探个究竟，总是渴望了解。但这样的知识，在当时那个年代，确实是少之又少的。
    我还特别喜欢看杂志里的短篇小笑话，那种味儿真够十足的，以至于许多故事至今还记忆犹新。所以虽然镇上图书馆里面的书，是那么的破烂不堪，却还是给我留下极大的成长诱惑，养分十足。母亲给我看小人书的钱，最多也只有一毛、五分的，虽然可以在外面的书摊上看上五本小人书，但一个周末下来就有两天时间，剩下的那一天该怎么办呢？我多半只能泡在镇上的图书馆里，把里面的书籍翻了又翻，看了又看，虽然明明知道那是旧的，但还是想翻出新鲜的玩意儿来！
    我们的作业是可以留在晚上点煤油灯的时候做的，反正那时的作业也并不是很多。而且，随便做完交上去就可以了，有错再改。老师一般是不会告到家长这里来的，只有调皮捣蛋的学生，才有被老师告状的危险，而成绩实在不好的，最多也只是留级、留级、再留级。
    不过我的学习成绩虽然不是太好，却从来没有留过级。倒是很多学生都留过级，譬如我们班一个同学，曾经是我大五岁姐姐的同学，后来一留再留，竟然留到我们班了。
    所以童年的时候，除了玩游戏，我最大的乐事就是看小人书了。后来这个习惯一直保持到现在，虽然我不读万倦书也不读世界名著，但却是胡乱读过不少各类杂书的。这些知识，后来让我有了源源不断的创作源泉，也奠定了我的童年和青年，铸就了一个本性良善、义气的我，直到成熟后的今天。
    同时，也在我和母亲之间，早早地种下一种信任。目不识丁的母亲后来常对人说：“我们家儿子很聪明的，将来一定能做大事情！”
    我终于没有做成大事情，并且在她有生之年，也没看到我领过一分钱的稿费出过一本书。但此生，因为我从她那得到的一毛、五分钱，却慢慢积累成我的人生宝藏，蕴含着未来的理想，让我有机会陶冶自己，节俭又自省，终于成为一个拥有幸福的人！