好莱坞传奇导演 - 第1175章 围绕星战之父和星战的故事

    赚钱了会开心，事业心带来的成就才是让他颇为开怀的助推器。
    “干杯。”
    热烈庆贺一番。
    直到夜深，回到家里，在书房写点东西也是在情绪激昂的状态下干的。
    过去的一年，公司各项业务及财源结构更合理的比重，令他自己都有些始料未及，漫威的品牌附加足够给力，但为了好好利用和拍好每一个项目也是很多人付出了无比艰辛的努力才得到。
    临到睡前，他才压制住嗨到极点的心情，躺在顶层豪宅的大床上沉沉睡去。
    “boss。”
    第二天中午，莱曼来到公司就被梅斯喊住。
    “什么事？”
    “利亚姆总裁找您，他在办公室。”
    “哦。”
    外面的影市，《银河护卫队》的曲线一如既往的稳定，大有超过《美队2》的票房，成为漫威第二的收益大作，有关的讨论虽然随着观影人气的消耗热度慢慢降了下来，但对圈内还说还是很让人震惊。
    没办法，三流角色改编比美队、雷神那样的大热续作还火，确实有些没道理，但谁让观众就欣赏星爵小队怀旧、幽默、不着调的风格呢。
    最多能称一句市场选择的胜利……
    “当然，这也是蓝蝶的工作做得好。”
    他看着抱着文件的利亚姆笑道。
    “哈哈，是大家的功劳……”
    利亚姆摆好文件，两人忙完统筹方面的正事，他又道：“我听到了个有些震撼的消息，与我们无关，不过……有些可惜就是了。”言语间，利亚姆有些羡艳。
    “嗯？”
    “有可靠消息，乔治-卢卡斯有退休的想法，他也有出售卢卡斯影业的意思，但买家进驻的太快了。”利亚姆说道，“他根本没考虑其他人，只愿意交给迪斯尼打理那些财产。”
    “确实是一件大事。”
    莱曼有些意外，但也不算意外，只是没想到高层间的私人感情还是影响到了这桩收购案。
    “年龄到了，又不想让自己的心血被浪费，交给迪斯尼确实是一个较为不错的选择。”
    “是啊，我昨晚才知道，罗伯特-艾格去年5月就此事跟卢卡斯洽谈了。瞒得太死了。”
    “那你现在怎么知道了？”
    “因为今年4月的星战主题公园开幕式的操办方是迪斯尼，再加上乔治-卢卡斯都67岁了，05年《西斯的复仇》上映后，就有透露过不想再接拍商业电影的想法，老板，你知道的，这么大的事，想要探寻总会有一点风声。”
    “罗伯特能搞定？他在迪斯尼可没那位皇帝的能量。”前世只听说过这桩收购案，此时亲身见证，倒是让莱曼有些好奇各类细节。
    “谁让他是犹太裔呢？放下工作，他也跟乔治-卢卡斯和一众犹太大佬很熟。”
    利亚姆苦笑：“说实话，我也只是觉得迪斯尼能谈成的可能性很高。话事的乔治-卢卡斯愿意点头，迪斯尼本身的产销网络又摆在那，不会冷落星战，再加上工业光魔分出去的皮克斯被收购后在迪斯尼的超然地位，还有什么不可能。”
    “好吧，那确实有些可惜，凯文也是星战迷，要是我们能拿下，说不定新的三部曲会在我们手上诞生也说不定。”
    “是啊，这可是星战，最具影响力的聚宝盆……”作为发行人员，利亚姆着实眼红。
    “不过乔治导演再欣赏罗伯特的管理，这笔交易也不便宜。”利亚姆接着补充，“他是想安稳点退休但又不想星战就此埋没，方方面面的拉锯断然不会轻松。”
    “所以他们去年5月开始秘密接触，现在才有了些明确的进展不是吗？”莱曼虽然也觉得入手星战怎么都能赚，但人家并没有开放竞争，所以也没什么别的心思，反正他有漫威了。
    “接下来就是奥斯卡了，我们的电影有希望吗？”
    “有些难，提名好弄，大奖的风向还是多变。”
    “能尝试就尝试，但别耗费太多代价。”
    “放心，boss。”
    **********
    罗伯特-艾格从来都是位风度翩翩的职业经理人，不然也不会让人打趣叫做“微笑的米老鼠”。
    可打趣归打趣，人家可不是全靠关系做到那一步。
    2012年初，罗伯特闲下来总会打开放映机看一遍《星球大战》的电影。
    当然，他以前就看过，但这次他边看还边做了记录。
    此时，迪士尼与卢卡斯电影公司的谈判已经不知过了许多工作，花了他许多心思。
    但为了这桩收购案中最核心的基于对“星战”ip的评估，才是让他不断翻看电影的原因。
    就如大家所想的那样，电影创作从来都存在一个主观评定。
    片库、产权值钱，但具体值多少钱却是个未知数。
    就好似奈飞不愿溢价导致3000部电影下架有所损失一样，迪斯尼肯定也不愿“溢价太多”拿下卢卡斯影业，否则就变成他们用资源帮别人打工、孵化项目。
    在这个过程里，作为促成收购的一方，罗伯特需要特别了解星战这一知识产权的价值——具体点，干脆就是买了它还可以拿着这个名头开发出多少《星战》续集，具体投入与收益几何。
    但这时候就有人说了：任何一个资深星战迷都知道，《星战》应该有九部，现在拍了6部，当然还剩3部（这个说法，在17年之前卢卡斯一直没否定，也是很多星战迷相信的数字）。
    可迪士尼不这么想，他们烦心的是为这个虚构的世界估价？而不是单一的以电影数量计算。
    譬如，它已出镜的角色形象又价值几何呢？只用玩具销量拟定合不合适？
    产权收购这种事说起来简单，但实操起来却各种麻烦，很多东西都要谈到双方都能接受的地步。
    但偏偏价值又很难界定，有些人觉得它值100亿，有些人觉得它撑死了30亿，难得就是这个。
    一部电影再没接受过观众市场的认定，谁都不能保障它一定能赚多少钱，这也是影视行业充满魔力的一点。
    在这个行业里，永远都不缺少以小博大的奇迹抑或是高投入低产出连裤子都赔掉的笑话。
    所以，那么几个月，迪斯尼的高层一直在为这个做功课。
    他们把1977年的《新希望》到05年《西斯的反击》这20几年的星战的各类数据录进一个专门的数据库，详细列出了居住在《星战》宇宙中的上千个行星里的17000个人物，背景线跨越20000年。
    为了帮助迪士尼消化这个庞大的宇宙并作出合理的收购协议，卢卡斯还为迪士尼提供了一个向导，?巴勃罗-伊达尔戈，一位《星战》影迷协会的创始人，现任卢卡斯电影公司的品牌经理。
    而这么一次很认真且没什么让步的交易，哪怕较为艰辛，也正合罗伯特-艾格对于迪士尼的规划。
    从他接过迈克尔-艾斯纳的位置以来，他就一直就力于寻找能够凭借给予消费者多样化的选择来确保迪士尼未来的创造力和竞争力的形象产权。
    跟很多传统制片厂不一样，也跟曾经的动画王国的经营路线也有所不同，这是基于互联网的普及而确立的一条更好、更能成功的路。
    在这一点上，罗伯特本就是迪斯尼的救世主。
    纵观他的战略，也不难理解，无非是打造“迷你迪斯尼”，如皮克斯和现在盯上的卢卡斯以及很是觉得错过的漫威，都是他执行层面可以驱动迪士尼有所特色的经营系统——以电影、电视为主，辅以主题公园、玩具以及其他所有基于版权的开发业务，多向性经营，一鱼多吃。
    相比较罗伯特的商业思维，被需求的一方乔治大爷的需求则更为情绪化，他老了，精力不再，不得不退休并远离他所创造的虚拟世界——但他不希望任何人毁了它。
    “我还从没这么有钱过呢，”卢卡斯经常这么说，“我就是个干电影的，我所赚的钱的绝大部分都是用来保证我不断在电影上的创新。”
    这的确是他的心声，不然早20年他就可以卖掉工作室，成为导演界财富自由坐享分成的那批人。
    以前唱片业还繁荣的时候，有“一首经典派对余生”的说法，电影这种丰富观众娱乐生活的领域又何尝不是如此。
    一个有点权势的小富豪对于一个大导来说实在简单，也是最不需要刻意追求的一类目标。
    但对卢卡斯这种从传统大片场走过来的导演，他显然更为锋锐。
    跟卡梅隆一样，年轻、初掌导筒的卢卡斯在《thx-1138》一片上的失败经历非常惨痛。
    华纳不仅从他手中夺走了该片并对其做了重新剪辑，完全剥夺了他对“想法”变成影像的创作结果。
    卡梅隆遇到这种事，其结果大家也都知道，他直接自己学会怎么操作一台意大利产的剪辑机，剪好一版后威胁资方；卢卡斯性子没这么强硬，虽然对此伤心，但却是决定采取不同的方式来对待他的新作品。
    为此，他主动降低了导演片酬——从50万降至5万，但要求的是对所有包括续集作品拥有拍摄上的绝对话语权。
    他那时在圈内靠着《美国风情画》（这一部他也只负责拍，离开华纳后，是环球投资并负责剪的）富有名气，所以自编自导的《星球大战：新希望》得到了福克斯的资源倾斜（导演有了资本跟片商谈判就是这样，谁条件好跟谁合作）。
    后来，星战神话……卢卡斯的富有程度足以让其“从心所欲”。
    到了1989年，他想制作一部有关印第安纳琼斯早期岁月的连续剧。
    与跟好友斯皮尔伯格创造的《夺宝奇兵》不同的是，《少年印第安纳琼斯大冒险》并不完全像是该作的电视剧补充篇章，而更像是在给观众上历史课。
    也是因为这部电视剧，90年代初，卢卡斯向罗伯特-艾格“推销”过《少年印第安纳琼斯》，当时后者刚从一个在纽约北部播报电视天气预报的普通职员晋升为美国广播公司（abc）的主席。
    两人的会见地点就在天行者农场——尽管当时罗伯特多少有些顾虑，因为他对娱乐圈还没那么熟悉，但彼时印第安纳琼斯已是当时最受欢迎的角色，是派拉蒙的王牌印钞机。
    “我非常急切地想要得到它，”罗伯特那时就是这么想的，“拜托，这是乔治-卢卡斯和斯皮尔伯格的剧集啊。”
    但老辣的派拉蒙显然给当时的罗伯特-艾格上了一课，之所以派拉蒙都没兴趣，是因为他们觉得这部剧的方向就错了。
    所以后来这部剧并没能收获观众的青睐，但大开绿灯的罗伯特依然让它坚持了两季。
    “这部剧当时很困难，”卢卡斯有些不好意思，“但罗伯特对此事倾注了全力。”
    两人的相识由此开始。
    接着，1999年《星球大战：幽灵的威胁》，与之后发行的另两部一起，一共获得了25亿美金票房，但一些粉丝并不认同该系列三部曲。
    他们特别受不了纳布星球的加-加-宾克思的笨拙——该角色有着令人费解的牙买加口音，后来还因此被《南方公园》和《辛普森一家》当成了笑话，编成段子奚落了一番。
    批评声扑面而来，当粉丝都不满的时候，卢卡斯就有些觉得自己无力创新了。
    “没有互联网之前都还好，”卢卡斯接受采访时说，“但自从有了互联网，批评越发恶毒且是针对其个人的人身攻击。我是何苦如此呢？”
    于是，卢卡斯退意已显。
    《天行者：乔治-卢卡斯的生平与电影》的作者德尔-波洛克这么说道：“我想他一定是觉得自己就像是被《星球大战》囚禁了，而且这种感受年复一年地愈发强烈。”
    与此同时，罗伯特在abc继续升迁。
    当迪士尼在1996年收购了该电视网之后，罗伯特渐渐进入了迪斯尼的核心权力圈。
    虽然在后来近十年的时间里，所有高层都处在艾斯纳的阴影之下。
    但到了05年，迪士尼陷入困境。他们盛极一时的动画部门竟然在那几年没有产出一部票房大卖的动画电影，而且越发不可理解的艾斯纳激怒了许多股东。他完全把迪斯尼当成了个人的舞台。
    当然，迪斯尼对这位皇帝感官很复杂。
    在1984年，迪士尼公司遭遇了恶意收购。当时的恶意收购方想要将沃尔特-迪士尼生前精心经营多年的迪士尼动画核心资产以及迪士尼乐园周围的优质地块推向市场。
    虽然被紧急叫停，但这也让迪士尼公司意识到不能再这样下去了：当时迪士尼在美国八大影业市场份额排名倒数，整个公司的资产市值仅为14亿美金，他们决定采用更现代的管理。
    于是请来了迈克尔-艾斯纳以及弗兰克-威尔斯这对职业经理人的搭档。
    二位救兵之前其实都有过高层任职经验：迈克尔-艾斯纳在到任迪士尼之前是派拉蒙影业的总裁；而弗兰克-威尔斯则曾是华纳兄弟影业的副董事。
    当二人在站上迪士尼公司管理层顶端之后，他们合作起草出了一套改革方案，试图悬崖勒马，挽回迪士尼的市场地位。
    二人的举措便让迪斯尼腾飞了：
    1.特许经营权：将迪士尼的品牌特许权交给各种周边厂商，疯狂扩张周边商品在市面上的比重，渗入普通民众生活的方方面面；
    2.现代化改造迪士尼乐园：全面翻新以往陈旧的迪士尼乐园，加入现代化娱乐设施，对于新乐园的选址也不仅是选在大城市周围，而是往旅游胜地发展；
    3.振兴动画产业：投入资源制作一批“适合全家一起观看”的动画电影，例如《小美人鱼》、《狮子王》、《美女与野兽》、《风中奇缘》等作品都是迈克尔-艾斯纳在任时期产出；
    4.涉足供成年人观看的电影领域：成立试金石电影这个子厂牌，专门制作、发行此类电影；其后又在1993年收购了米拉麦克斯，进驻冲奥领域。
    在他俩大刀阔斧的改造之下，迪士尼从1984年市值仅14亿美元的公司发展成为1994年时市值达到280亿美金的大公司。
    毫无疑问，仅也成果论来说，迈克尔-艾斯纳对于迪士尼的改造是成功了的。
    只可惜，1994年，艾斯纳的搭档、迪士尼改造计划的另一位领头人弗兰克-威尔斯因直升机坠毁事故意外去世，也就是从那时起，迪士尼公司的蓬勃发展逐渐显现出了松动的迹象。
    主要是弗兰克-威尔斯在当时的迪士尼扮演一个白脸的角色。
    他性格隐忍、谦让，这与艾斯纳形成了鲜明的反差——艾斯纳对部下极为易怒。
    而当威尔斯不幸离世之后，艾斯纳独揽大权，身边都是尽是些他自己委任的亲信。
    这还不算完，艾斯纳在1994年的时候曾经先后动了四次大手术，每一次都危及生命，他却没有直接指派过接班人，只是说在自己的办公室抽屉里放着一封装有接班人名字的信，但只有在自己手术不成功的时候才能打开——
    然而艾斯纳四次都挺了过来，本来被认为是董事会主席理想候选人的杰弗瑞-卡森伯格在权势反复之间一气之下选择出走，成为梦工厂动画ceo，关系恶劣到与艾斯纳对簿公堂。
    这一系列的操作，让迪斯尼的内部管理环境迅速下滑，搞得迪士尼很多股东通过董事会出面让罗伯特取代了艾斯纳。
    虽说在当时，罗伯特的能力并不被外界看好——很多人形容他为“只会乏味念稿的ceo”。
    可事实证明了人家有非常清晰的战略规划——
    先将票房大卖的电影《狮子王》输出成为了在百老汇长演的剧目；
    紧接着《加勒比海盗》原是迪士尼主题公园中的一个骑乘项目，给变成了系列电影并进而带动了相关版权周边的大卖。
    06年更是亲自与乔布斯会面，保留皮克斯的创作团队，并允诺对该团队的运作只做最低程度的干预并说服了一直对艾斯纳不满的乔布斯成功整合。
    虽说乔布斯也摇身一变成为了迪士尼的董事会成员以及最大个人股东，但迪斯尼也获得了新的动画产权上的绝对优势。
    “这简直是最为合适的补充。”
    美国美林证券公司的媒介分析师杰西卡-科恩这么描述这个交易。
    授权衍生的角色群让迪士尼创造了在好莱坞略显不同的商业模式：一个有着稳健增长的多元化营收业务结构。
    从06年到10年，迪士尼的收益不仅有着稳定的增长，而且股票市值实现了翻番。
    并且，皮克斯的成功使得罗伯特获得了董事会的支持——可以收购更多的“迷你迪士尼”。卢卡斯电影公司就这样成为了他的下一个采购目标。
    时间来到11年5月，在迪斯尼有关星战主题公园参观的一个早晨，罗伯特有些随意的问起此事——他是最先知道乔治导演想退居一线的人。
    而恰巧，卢卡斯也认为迪士尼的收购并没有搅乱皮克斯的“才华”，如果他把卢卡斯电影公司出售给迪士尼，他还能在退居二线后保留对自己所创造的虚拟宇宙的影响力。
    在仔细思考后，乔治-卢卡斯就想邀请凯瑟琳-肯尼迪担任新的管理人，她也是卢卡斯二十多年的密友……
    “我想你已经听说了我即将退休。”
    11年10月的一天，卢卡斯这样跟她说。
    而当卢卡斯真诚的问她是否有兴趣接盘卢卡斯电影公司ceo一职。
    凯瑟琳欣然接受了。
    “我们需要有一个共识，尽管之前我们有过大量对话和合作，但一旦我们最终收购了公司，迪士尼必须是那个对任何计划说了算的人。”
    在这样的前提下，罗伯特-艾格当然要保障他说服董事会拿下这笔交易后，迪斯尼的处境。
    卢卡斯虽然受限于精力、年龄等问题原则上同意了，但要他真的放弃绝对的控制实在很折磨他。
    这是一个对《星战》拍摄一个道具的摆放都要随他意的人。
    所以哪怕罗伯特每周都会去问候卢卡斯，很多事情也都在解决、推进，他反而不那么平静。
    但，这就是人生。
    星战之父并不会是陪伴这个ip永远的决策者，就像米老鼠离开了迪斯尼家族也不会消失。
    罗伯特的办公桌上摆放着很多迪士尼电影形象的物品，包括两把光剑。
    每每听着下属对于交易谈判的推进有所成果，他都喜欢拿起它挥舞，“我就是达斯-拉维。”他想……