沉鹄轻鸾 - 后记

    《沉鹄轻鸾》落笔于2018年11月10日，初稿完本于2020年5月23日，历时560天整，修改过程中，网站上传即将始于2020年7月1日，终于2021年8月4日，历时400天。
    后续可能将书名变更为《鸿鹄青鸾》，起初嫌弃“鸿鹄青鸾”四个字太过平淡，想要透过书名展现更丰富的内涵，诸如表达无咎的厚重、玄炎的轻功等等，不过也有朋友提到，平淡未必就是不好。
    所谓高手常常在做减法，看似高手才一味着意于加法，我的境界没到，幸运的是，认知在不断提升。
    特别要感谢的是，编辑好友从小到大不间断的给我建议，“过多徘徊于情感舒适区的写手，注定难以留下有深度的作品。”这句话从我大学毕业那年开始，始终主导着我的架构思想，又在这部长篇的行进过程中，对此有了更深刻的感悟。
    所以我的笔下，时常伴随着压抑，伴随着伤感，伴随着无奈，伴随着遗憾。
    情感舒适区我是有一只脚跨出来了——毕竟对于无咎玄炎而言，更多还是给了他们圆满，所以姑且只算一只脚——至于深度几何，留给读者们去评价吧。
    ~~
    聊聊我在剧情设计中，对于人生和人性的一些感悟。
    1.关于教育
    不止一个读者提出，无咎的处事风格和凌寒有些相像，对此我想说，这是必然的。
    无咎的成长记忆，0~7岁一片空白，7~18岁与鸟兽为伍，18岁开始被凌寒冰儿带出“蓬莱仙境”，对他而言，凌寒冰儿既是长兄长姐，又是如父如母，那时的他只有一维的世界观，他能成为一个怎样的人，很大程度上取决于他崇拜的是一个怎样的人。
    我在定位无咎这个角色时，给了他三张标签：“孤独”、“感恩”、“谦卑”，其中“孤独”他没得选择，“感恩”可说一半取自天性，一半取自和凌寒冰儿半年相处中的耳濡目染，至于“谦卑”，则是太极公对他的启发。
    随便打个比方，如果想让儿女养成自我学习的习惯，那么在启蒙教育阶段，身为家长，日常陪伴一起学习，要比说教完毕，拿起手机一边玩耍一边监督有效得多，值得一提的是“启蒙”，一旦错过这个阶段，孩子的大脑中出现更高维度的感知，这一步会一下子困难得多。
    无咎对待属下的宽厚，对待爱人的尊重，完全承自凌寒。
    可以说无咎成长道路上经历的几次蜕变，纤纤和冰儿教会他上进心，玄炎和少林方丈教会他慈悲心，太极公教会他谦卑心，相比于后期睥睨天下的武功，无咎常让自己维持“空杯”状态，聆听他人教诲，或许是他更加难能可贵的财富。
    2.关于家庭
    有读者询问，碧痕比玄炎输在哪儿？我可以很肯定的回答，输在家庭。
    两个姑娘拥有相同的美色，相同的善良，相比于玄炎的高冷，碧痕更具备一个凡人的情感，对在意者温柔备至，对仇恶者绝不手软，也正因为如此，四大主要女角色中，碧痕在我的读者群中拥有最高的人气。
    全书开篇是一个神界强势而魔界弱势的背景，但是沈门野心过大，终将自家道路越行越窄，所以随着剧情发展，慢慢成为魔界得势而神界失势，即使没有无咎横空出世，沈家在“青龙殿”非但一无所获，一不小心还要深受本门武功所害，落得个如同汪沐阳的下场。
    尽管爱情以外，无咎对玄炎碧痕不分轩轾，但是覆巢之下，无辜的碧痕终究受到太多牵连，最终在昆仑仙境香消玉殒，究其悲剧根源，可说是父兄一手造成。
    第十四回“生离长安”和第五十回“死别昆仑”，两篇回目取自汉代无名氏《为焦仲卿妻作》中“诗盖闻死别长城，生离函谷”，二者所影射的，皆与碧痕相干。
    值得一提的是，多位读者朋友（清一色都是姑娘）对我写死碧痕表现出极大不满，更有甚者扬言和我绝交，手动害怕，这才有了计划外的补充结局，诚如无咎在意碧痕这个朋友，我也很开心会有读者为我笔下的角色牵动心绪，决定满足她们这个小小的愿望。
    第五十回中，我以玄炎为第一视角，留下两处未解之谜，本意的确是想给碧痕留下一线生机，但很多美好只存在于朦胧，拨开弥雾的同时，美好也随之幻作泡影，这个反转的结局并非我的本意，虽然我为碧痕伤怀叹惜，但是如同正篇那般，会让家庭带给个体的影响更加深远，也更加深刻吧，我是这么认为的。
    3.关于爱情
    同样不止一个读者提出，似乎无咎和凌寒都有些英雄气短，儿女情长，和我过去的风格有些不同。
    也许这并不符合现代人对于两性爱情观的认知，但在书中构建的人物环境下，这个状况是有现代心理学作为理论依据的。
    一般而言，儿时缺失亲情的人，对爱情会更加渴望，凌寒身上有郭靖的影子，但是相比郭靖少了些英雄气，多了些儿女情，要说期间差异从何而起，郭靖有母亲的陪伴，又有蒙古大草原上亲如一家的村民，但是凌寒没有，无咎亦然。
    凌寒冰儿的爱情较为直白，对于无咎玄炎，我反而假借了外人外物，无咎为夺“祝融剑”苦战“枢械塔”，玄炎为救冰儿献出“空心杨柳”，两个人都不怎么热衷于表达，诸如“我爱你”、“你爱我”的肉麻文字几乎没有，却为对方在意的人而付出。
    书中背景时代为明朝万历年间，但我融入了很多现代爱情观。
    现代理论认为，一个健康的家庭，必定是夫妻关系为第一位，子女关系为第二位，父母关系为第三位，其它关系为第四位，值得一提的是，这和孝顺美德并不矛盾，希望读者朋友们不要过分解读。
    懂得彼此平等，相互尊重，日常赞美，且数十年如一日的，一定是聪明的夫妻。
    另外，爱是吸引而非感动，想要得到一个人的爱慕，最好的办法不是讨好对方，而是投资自己。
    所谓付出，那是将自己在对方心目中的好感度从60分增加到100分，而非从0分增加到60分的手段，这其间的差别，希望更多的人懂得体会。
    见过不少类似的剧情，男一一无所有时惨遭抛弃，逆袭后前女友各种打脸，emmm我向来不怎么认同这种走向，所以对于两小无猜，少不更事的无咎和纤纤，我设计了这样一段美好的回忆，想要表达的正是纤纤并没有错，因为这样的选择才是符合两性恋爱心理学的。
    细心的读者可能会发现，纤纤多次流露过对无咎的失望，女生常常都是如此，失望攒够，便不可挽回。
    第三十七回“愁绪离索”，无咎和纤纤的交谈为这一段微妙的兄妹情划上一个圆满的句号，纤纤也是三言两语就打消了任寰的担忧，对待爱情，他们都是无愧于心的。
    男同胞们不妨将八个字牢牢刻印在脑海中：女人永远喜欢强者。
    无咎对于孤独，有着与生俱来的恐惧，纤纤更多像是一根救命稻草，第十三回“不见阑珊”中，我有提到无咎对纤纤爱得刻骨，但这只是无咎在自我状态下的一种错觉，我的本意，或者说我很清楚，这并不是真正的爱。
    弱鸡时的无咎虽然懵懂，但他对待失恋堪称典范，写给失恋者的两句话，不论男女：
    1总有更好的ta，在等待蜕变后的你。
    2不是看见了希望，才慢慢的走出去，而是勇敢的走出去，慢慢看见了希望。
    魔界中无咎曾拿玄炎当作同样的救命稻草，但是随着相处的深入，玄炎除了外形条件，她的聪慧、上进，都在吸引无咎，外加生性使然，那一抹神秘感更加触动无咎的心弦，这才让友情升华为了爱情。
    无咎玄炎都为对方付出，却从没要求过回报，如果有人常常觉得“我都已经为你怎样怎样，你还不能为我怎样怎样”，那么现代爱情观认为，这是有条件的爱，是廉价的爱，甚至，是可耻的爱。
    4.关于天赋
    由于剧情需要，书中塑造了两个天才，一个是冰儿，一个是无咎。
    我认为，任何一个行业一个领域，勤奋决定下限，天赋决定上限，我们每个人都有属于自己的天赋，以我个人而言，常常因为理科天赋被身边的人羡慕。
    我有告诉过他们，擅长数学者的确能在考试中平添很多优势，但以本科学历为例，学生时代的十六年，相比于整个人生，毕竟是短暂的，而且我以亲身经历证明，太有理科头脑，至少不能说百分百就是一件好事。
    每个人都有自己的人生轨迹，不用羡慕他人，找到适合自己的，那就是最好的。
    不要把没天赋当作不努力的借口。
    一来天赋常常是金字宝塔顶端才用得上的玩意，对于我们这些凡人，不如相信勤能补拙，努力就能分出高下，很多人还没踏上拼天赋的高度，就以没有天赋为借口而放弃努力，这样的人生很难成功。
    二来天赋本身也是通过努力来检验的。
    聪慧如冰儿，闲暇时也常常读书，我认为，她正是在漫长的，习惯性的读书过程中，让自己的天赋得到最大发挥，二者是不可分割的。
    从第四回“驭兽少年”到第十四回“生离长安”，无咎的废柴区间横跨十一回，超过全数20%的篇幅，幸运的是，他在失恋后被冰儿点醒，否则换一条人生轨道，也许他一辈子都不知道，自己在武学上能有如此强大的天赋。
    感谢身边好友给出的意见，无咎奋斗路上的艰辛，我的着墨还不够浓重，看我在这里夸夸其谈，但书中呈现出的，的确是有些过分放大了天赋，缩小了努力的作用，但这本书很难再有空隙添加，如果还有下一部作品，我会尽可能做到更好。
    冰儿和无咎，本身就是徜徉在作者笔下，带有一定理想主义色彩的产物，这样的人物在现实中或许也有，但即便有，也是极其可怜的百分比，2020年全世界总人口数约为76亿，总之不会是你，也不会是我。
    所以，请对自己有一个清晰的认知，如果没有冰儿过目过耳不忘的记忆力、缜密的观察力、敏捷的应变力，又没有无咎在某一特定领域的超凡悟性，那么，请好好努力，共勉。
    5.关于均衡
    我在全书创作过程中，均衡思想贯穿始终，主要体现为四个方面：
    1善恶均衡
    无咎作为全书男一，当然属于正面人物，但也有他自私的一面，而且还不止一处。
    弱小时为纤纤一家两度未经大脑而冲动杀人，太白山巅想要蹬踏奚清和的断腿，汉水边对其时尚未相认的母亲不管不顾；强大后强暴玄炎，重创穆氏父子，甚至差点对佛门弟子痛下杀手。
    也许会有读者对此不以为然，认为奚清和、穆氏父子、佛门弟子本非善类，或许在“爽文”的观念中，对待恶人就该赶尽杀绝，但关乎是非，还请理性判断，比如以法律为参考标准。
    其他主要正面人物，如玄炎下定决心追随无咎为碧痕报仇，碧痕多次大开杀戒，凌寒意欲退隐，冰儿私藏《易筋经》等等，都是善中有恶的体现。
    至于反面人物，周子鱼对姚千龄、沈墨渊对儿女的舔犊之情，穆笛对亡妻的追念，夏氏兄弟虽然软骨头，但也对爱人专一，对沈家忠诚。
    慧宁也曾面对沈碧辰的威逼，在大是大非上不肯屈服，值得一提的是，这是她一个人的，而非上帝视角下的大是大非，慧宁乃至整个峨眉，最终也是毁在她自以为是的是非观下，若不考虑是非本身，单看宁死不屈的应对，可说非中有是，恶中有善。
    这也是我对人性善恶的理解，有善有恶，才更真实。
    2长短均衡
    在一维的理解方式中，我们可以认为无咎和凌寒没脑子，什么都要女人出主意，可以认为冰儿只会动嘴皮子，遇到危险不能自救。
    如果我们有更广阔的视角，无咎有一览众山的武功，凌寒兼备武功和领导才能，冰儿又有过人的智慧。
    随意举例先生笔下的人物。《倚天屠龙记》中张无忌的优柔寡断和拖延症；《天龙八部》中段誉的“贪”、萧峰的“嗔”、虚竹的“痴”；《笑傲江湖》中，令狐冲的酗酒成性，责任心不足。
    其余诸如胡斐的概念化人格、郭靖的理念化人格、杨过的反社会人格，等等等等，不一一枚举了。
    我想说的是，有长有短，才是现实，有长无短，那是歪歪。
    3阴阳均衡
    从生命活力而言，阴阳平衡为消长转化保持协调，既不过分也不偏衰，平衡则健康有神，失衡则患病早衰甚至死亡，书中主要体现为魔神人仙四界武学。
    人界和仙界大部分弟子衣不蔽体，玄炎身为女一同样不能幸免，所不同者只在于修为虽到，却受体质所困，而不得不承受更多，碧痕和冰儿又远较常人惧寒，说到底都是阴阳失衡的结果。
    不过设计盘龙武学的本意，更多是一种“慎独”的儒家思想，在这里先不说太多。
    4攻防均衡
    我将攻防均衡类比为能量守恒，一个人的攻击性太强，ta的防御性一定很弱，无论是谁，如果平日言语尖锐行事刻薄，同时又自称有很强的承受能力，那么两种可能，一是ta在说谎，二是从小到大，身边的人都在向下兼容ta。
    我也有不止一个这样的朋友，一般面对攻击性较强者，我说话会比普通时候更委婉些，倒不是欺软怕硬，而是为了避免发生口角，采用一种“您说的都对”的相处态度。
    同样的道理，也适用于爱的宽窄，爱的深浅，简单说来，每个人爱的能量都是恒定的，爱的人多了，分配给每一个人的爱就少了，所不同者在于，同样的“博爱”，有的人是大爱，有的人只是单纯的花心。
    纵观全书，能让无咎在意的人只有七个：太极公、琼姑娘、凌寒、冰儿、玄炎、碧痕、纤纤，正因为儿时的缺失，让他不可能拥有博爱的胸怀，但是对于这七个人，无咎会为他们奋不顾身。
    6.关于因果
    除了前文提到的那些，我会尽可能遵循人物的成长经历，综合考量人物本身性格和身边亲友的影响，去设计ta们如何应对特定事件，算得上是一种因果。
    提到这个就不得不说，金庸先生这方面的能力高在云端，我只知仰望模仿，但是仍然有很多不足之处，每塑造一个新的人物，我也有认真思考这些问题，无奈这些真是需要千锤百炼，非一日一夜可以顿悟。
    无咎算得上是大器晚成，除了编辑好友，身边还有不止一个读者指出，废柴时期的无咎，表现出了超出以他经历应有的智商和情商，经历的坎坷太少，建议我让他再多碰些壁，这样会更真实，更能引起读者内心的共鸣。
    对此，我深表赞同，无咎不像我们，没有接触过全日制教育，7至18岁的经历，注定他要比普通人晚熟很多，如果那时的他就有凌寒的处世能力，我是认为这样的书不写也罢。
    此后为了剧情需要，让他在短短三年间练就通天彻地，万军之中来去自如的武功，事后看来的确有些仓促，如果把时间跨度增加为十三年甚至三十年，会让作品本身更加厚重。
    让我想到罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，非常喜欢的一部世界名著——虽然据说这部作品在法国地位不高——推荐给广大读者朋友们。
    三十年太久，无咎玄炎都老了，和我本人肤浅的审美情怀不大吻合，但十三年似乎真的可以考虑，那时无咎三十二岁，玄炎二十九岁，现代人眼里正是有魅力的年龄段，反正读书的都是现代人。
    怎么办呢？又是一个很困惑的问题，将来也许大改，也许不改，现在还不好说。
    ~~
    不管《沉鹄轻鸾》本身价值怎样，对我个人而言，写作能力是一次巨大的提升，之前常常捧着自己的十二部推理孤芳自赏，但在完成这部武侠后，那十二本书变得黯然失色，说明我的确进步了。
    从小到大，我的每一部小说，编辑好友都有看过，但这是她第一次三阅通篇，并且亲笔书评，又是开心又是激动，谢了又谢。
    期待有一天，我看这部作品也会索然无味，那将是我的又一次成长。
    在小说三要素中，我采用的大致是992分配（即人物、剧情、环境分别占通篇45%、45%、10%），相比于我理想中的442分配（即人物、剧情、环境分别占通篇40%、40%、20%），环境描写毕竟还是少了，不过姑且由它去吧，就现在这个版本，还有读者觉得环境描写占比过高，我愿意成全更多的读者朋友们，但是很肯定的告诉大家，这样的作品浮躁了，文学性低了。
    一直以来我执着的，就是在维持在文学性不减的前提下，将可读性追求到极至，我对文学鉴赏能力的自信，要远远超过文学创作能力，“前言”中也有提到，很多细微之处我知道好坏，可惜功力所限，好的我做不到，最终只能选择退而求其次，每每想到，还是会有些许失落。
    读者朋友们在提意见时，一定都是怀着善意，但只要我认为影响到作品文学性，基本都是不会考虑的，借此机会表达歉意，也敬请读者朋友们原谅我这点小小的任性。
    真正从文学鉴赏角度读过《红楼梦》和《金庸全集》的读者朋友们，一定会对其中的心理描写和对话描写深有感触，尤其是心理描写，诸如内心独白、诗词、氛围烘托、梦，等等。
    中国古典小说一个显著的特征是描写的单纯性和客观性，作者原原本本按顺序把故事过程和人物言行叙述出来，绝不用主观分析去干扰读者对故事发展的倾注，这与我们民族整个艺术的朴素性是一脉相通的。
    但是《红楼梦》颠覆了国人对于小说文学性的认知，可谓曹雪芹先生在艺术描写上的一大功绩。
    《红楼梦》中处处可见更真实，更接近生活面目的描写，细节描写因之更加强化，这种日常生活的描写，给予作者比较深沉冷静的思考头脑，使得曹雪芹先生有可能致力于对生活更加深入细密的体察，对人物内心世界做更深的挖掘和分析。
    《金庸全集》亦然。
    就我本人而言，对二位大师刻画人物的手法深表赞同，要想读懂一个人物，“行”不过是表象，是最容易迷惑人的，“言”是由脑至手的一座桥梁，“思”才是真正反应人物性格本质，才是最真实的一面，细想就是这个道理，不是么？
    总之，越是流于表面的，可能越是肤浅，越是看不见的，越可能接近真相。
    所以我设计的盘龙武学，蕴含了儒家“慎独”思想，惟有“思”是骗不了人，也骗不了己的。
    ~~
    寥落风于2020年6月28日