至死少年时 - 第四章

    日子过得很快，半个月过去，入伏后天更热了。
    六月末考完期末，陈书放假了，她成绩中上，虽然学校还要补课，不过陈念对她管得松了不少。
    天儿热，冰棍儿涨价，西瓜倒降了，陈奶奶买了半只冰着给陈书。
    他们家里有台大肚子电视，挺老的，晚上没事儿的时候一家三口会看看，多数时候陈念只会陪她们看一会，然后去屋里写稿。
    今天就是多数时候。
    陈念盘腿坐在地上，身边放着个旧本子，一边清账一边听。电视打在本地台，女主播正在直播报道市南一个高档小区的盗窃案，记者采访了几个周边住户。
    账本翻页，陈书抬头随便瞥了一眼。
    就这一眼，他呆住了。
    身边陈书兴奋地叫起来，但说了什么陈念根本没听见，他所有注意力都在电视里。
    他甚至屏住了呼吸。
    是左函。
    她从被窃小区旁边一家没有门头的店里出来，刚锁好门便被记者叫住，叼着烟，脸上有种礼貌的不耐烦。
    记者问了几个问题，她简短地回答，很快离开了。采访全程大概只有几秒，陈念却直到新闻结束才回过神来。
    他忽然想起家里衣柜上挂着的风衣。
    当天晚上出摊回来，陈念在厕所里站了很长时间，他对着镜子看自己的面孔，半长不长的头发，带血丝的眼球，手在脸上从一侧摸到另一侧。
    这是一张没有价值的脸。
    天很晚了，他非常累，但他无法停止思考。
    他被自己脑海中盘踞的矛盾缠住，就这样过了一天，又一天。
    第三天下午，陈书忽然给他打电话，电话里说学校提前放学，朋友请客，一块去夜市逛逛，让他不用接了。
    陈念叮嘱了几句早点回来，放下电话，手机上显示时间下午5点55分。
    夕阳柔和的余晖照下来，马路上车来车往。
    陈念摸着手机上那个时间数字，突然站起身来。他把东西收拾好，关上报亭，开车回了家。
    到了家他三两步进屋，从衣柜里把那件黑风衣拿出来叠好，陈奶奶从厨房出来，手里还拿着滴水的苦瓜。
    “怎么早回来啦？摊呐？”
    “啊，有点事儿。”陈念应了一声往外走，“对了小昭今天不回来吃饭，我……”他停了下，说：“我可能也不吃了。”
    “啊哟，都不吃了啊？你们要做神仙呐？”陈奶奶用苦瓜打了他一下。
    陈念拉开门，道了个别匆匆下楼。
    在路上时他车开的有些快，过了堵车高峰地段，车渐渐变少。把车停下，陈念顺着记忆找到了那个小区。
    天差不多黑了，路灯已开，路边都是格调明显与他不同的店。陈念沿着一家家走过去，没有很费劲就找到了那家没有门头的店面。
    在门前停了停，陈念推门进去。
    进门迎面扑来一股冷，店里灯光并不太亮，门一合上静得出奇，只有空调低低的嗡鸣。门口一张简单的木桌，上面摆了只龟，屋里面一排排全是高到天花板的旧书架，散发着往事的气味。
    陈念攥着大衣在门口站了半天，愣没敢往里迈步。
    半晌，他清了下嗓子。
    斜对面书架后现出半边身子，那个人头都没回，懒洋洋地说：“关门了。”
    “……”
    陈念慢慢走过去。
    在书架间穿行时，他发现这家店门不大，却很深，像个窄口的大肚瓶，是做生意人最忌讳的铺型。
    两边的书排退开，他视野渐渐网罗住那个说话的人。她坐在地上，长裙泼洒一样散在脚边，倚着书架在看书，背脊挺拔地坐着，身旁放了瓶子酒。
    陈念在左函身边站定，她缓慢抬起眼，脸上有种礼貌的不耐烦。但在看见他时，这种不耐烦很快被其他取代。
    陈念望着她脸上的变化，一时间失语难言。
    见到是他，她并没表现出什么吃惊的样子，收拢一边的裙子对陈念说：“坐。”
    陈念盘腿坐在她身边。
    左函说：“你怎么找着这儿的。”
    陈念停了一下，说：“巧合。”左函没有刨根问底，又低下头去看书。
    环视四周，陈念说：“我刚进来以为没人。”
    “嗯。”左函随口说：“我关门了，没开大灯。”
    陈念不知道接什么，只能仰头看周围的书架，左函似乎对手里那本书看得入迷，一直也没说话，屋里除去呼吸声，一片死寂。
    过了几分钟，陈念实在受不了这个气氛，探眼扫了下她手里的书，正好看到带插画的内页页头。
    《葫芦娃大战孙悟空》
    陈念：“……”
    他张口说：“左小姐，我来——”
    “先别说话。”左函打断他。
    陈念只能闭上嘴。
    漫画一页页翻得很快，读完最后一页，左函抬起头看他。
    “你来什么。”
    陈念默然片刻，说：“我来还你大衣。”
    说着他把大衣递过去，左函看了一眼，没有接。她放下书点了根烟，陈念忍不住说：“在书店里最好不要抽烟。”
    顿了顿，左函忽然笑了一下。
    这一笑，氛围就变了。
    烟在凝滞的空气里形成幕墙，环绕着她，也环绕着陈念。不算明亮的顶光打下来，好似舞台聚焦在此，在演一出妖冶的戏。
    陈念发觉，他没法让自己移开目光，他没法不去看左函那双如钩的眸。
    左函站起身说：“好。”
    她叼着烟锁了店门，转身上楼梯，走到一半她看陈念还在原地，便停下问：“怎么？”
    陈念更想问她这句话。
    左函看出了他的意思，说：“你说不好在店里抽烟的，那就上楼。”她冲他招手，“来。”
    大衣还在手里，陈念又想不出什么推拒的话，只得跟着她上了二楼。
    转角上去，二楼没有楼下店面那么深，灯光却同样不明亮。屋里陈设不多，线条简洁的床和电脑桌，一个衣柜，几条随便放着的裙子。
    左函把电脑椅滑给他，陈念接住勉强坐了下来。他视线扫了一圈，从墙角堆着的条烟转回左函身上，她单手抱胸举着烟站在那，颈上丝巾平滑，长裙垂在脚踝边。
    陈念清清嗓子，低声说：“你不坐？”
    左函没搭腔，说：“你刚说你来干什么？”
    陈念哽了一下，说：“我……来还你大衣。”
    左函又笑了。
    她脸上的表情懒散玩味，带着种让人恼火的从容。
    低头把烟摁灭，左函慢慢走到陈念面前，弯下腰，她两手撑住电脑椅的把手，极近地凑过来。
    陈念没忍住把后背贴在了椅背上，咽了口口水，脸有点热。
    尼古丁混杂着某种糜烂般的香气挟杂而来，昏黄灯光下，陈念承受着她近乎赤/裸的打量。
    片刻，他听到她沙哑嗓音摩挲过耳膜，低声地说：“你竟然就是陈念……”
    她话中的惊叹令陈念不知道作何反应，可她似乎也并不需要他的反应。
    离远了几分，左函说：“我给你机会，你再说一次。”
    她看着他。
    “陈念，你来干什么的。”
    陈念从她的目光中感受到一股与年龄不符的冷淡。
    在这种静默的压迫下，他忽然生出一股更加静默的对抗感，陈念慢慢挺直腰背，脸上没了表情，抿起的唇边法令纹变深。
    他仍旧坐着，位置也没有变化，可仰视却变成了平视。
    左函鼻端出了缕气，忽然又笑了一下，直起腰放开了扶手。
    人能做出的面部表情太多，可能细分的却太少，陈念明显感到这个笑和之前的完全不同，却说不出哪里不同。
    生活中他时常有这样的感觉，他感到灵魂被世界中的沙砾硌得生疼，却因辞藻贫瘠，不知如何诉说。
    陈念离开椅子站起身，他感到后背薄薄的汗湿了一层。
    斟酌了一下，他刚要张口，电话忽然响了。
    陈念掏出手机看了眼屏幕，又看了眼左函，她已经在床边坐下了，点了根烟，她冲他做了请的个手势。
    陈念接起电话，是陈书。
    “田田。”
    “哥！”电话那边有些嘈杂，陈书声音很大，砸在安静的屋子里。“悦楠她妈把她叫回去了，计划有变，我得回家吃饭。”
    陈念说：“你别回去，我和奶奶说你不回家吃，这个点她肯定吃完了。”
    “啊？那怎么办？我没带钱啊。”
    陈念停了一下，说：“你在哪。”
    陈书说了一个地方，陈念说：“你等着我，我半个小时过去。”
    挂了电话，陈念把大衣放在电脑桌上，对左函说：“左小姐，我先走了。”顿了顿，他补了一句：“多谢你。”
    左函站起身说：“谢什么。”停了一秒，她很快又说：“不客气。”
    她的话不挨着，有些没头没脑。
    陈念觉得她很像社会上那种思虑深的中年人，表面的话一句一句没什么关联，逻辑却埋在算计底下，连日常交流都像命令。
    左函叼着烟，伸手拿过车钥匙，理了理丝巾下楼，两人从书店后门走出去。
    出了后门是个不大不小的停车场，陈念跟着她走到一辆车边，左函打开车门转头看他，神情很自然。
    “上车。”
    陈念一下没理解。
    “什么？”
    “不是去接你妹妹。”
    “……”
    大概是陈念脸上的欲言又止显得太蠢，逗得左函笑起来，她一手搭在车门上，指指他的脸，“你现在有点像张学友。”
    “……”
    陈念的表情更呆滞了。
    左函笑出声说：“你不知道？网上，他们以……现在用的那些的表情包。”
    陈念干巴巴地说：“我不上网。”
    左函嗯了一声，“上车再说。”
    陈念感到一切都极为荒诞，左函坐进车里正要关车门，陈念跨前一步拦住她，说：“左小姐，你弄错了吧。”
    左函抬头看他，“你不去接你妹？”
    陈念语塞了一秒，说：“去，但是这跟你——”
    “去就没错。”她拉上安全带，“上车吧。”
    陈念简直要气笑了，心越急却越说不出话，心里最直白的语言猛地爆发出来：“这他妈跟你有什么关系？！”
    左函语气很平静：“你说了多谢，我说了不客气，但我什么都没做。”
    陈念瞪眼看着她。
    左函说：“所以我请你吃饭。”
    陈念：“……”
    他觉得刚才心里替她装逼的自己真是瞎了眼。