至死少年时 - 第一章

    左函从医院出来。
    她环顾四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。走到自己的车边，她脱掉薄风衣，把病历和提包放进后座。
    沿海北城的五月闷热潮湿，汗把发丝黏在锁骨上，左函身后的丝巾和墨绿长裙一同微垂，随高跟鞋声摆荡。
    出医院大门有个便民报亭，六角的，蓝的，立在路中央。晨报早点，杂志香烟。
    人坐在里面，固守一座城。
    七点的路灯昏黄，报亭里亮着灯，台板支了出来。因为热，亭子边的小门开着，一个男人坐在里面低着头。
    左函走过去敲了敲放晚报的台板。
    “一包玉溪。”
    她声音沙哑，男人抬头看了她一眼。
    “八十。”
    左函把钱搁在晚报上，男人放下手里东西收钱，左函扫了一眼。
    是本书。
    比巴掌大点，一些不知道什么纸钉成的，很厚，字也不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有添改的字迹。
    男人很快把找钱和烟给左函，又坐下拿起来看。左函转身拆包，翻出火，点燃今夜头一支烟。
    星火明灭，烟雾顺微风飘远，左函望着面前的车流出了会儿神，烟抽到一半才回过劲儿。她往回走，一扭头，正看见自己车边站了个交警。
    小警察很年轻，低着头往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。
    “我这就走。”
    小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。
    “拍完照我也就走。”
    左函笑倚在车前盖，撑着身说：“那我现在就把款子交了行不行？”她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。
    那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。
    “行贿按规定要罚双倍！”
    “是么。”
    左函拇指一抿，四张红纸摊着，双倍。
    小交警愣了。
    “我乱停车罚金当然要出的，就是病了，难受，不想到处跑，您行个方便吧。”左函抬手把钱夹到塞罚单的铁夹里，又抽出那张罚单，一边叠起来，一边抬头看他。
    “接受了您的批评教育，下次我会记得了。”
    左函抱着臂，夜色中冲交警笑。她咬字很慢，笑容中有颓靡的香气。
    小警察瞪着眼看她一会，又低头看了看手里的夹子，停了几秒，清了清嗓子把钱和单一块收到后腰包，正正帽子，食指点她。
    “停这儿是违章的，以后记着啊。”
    左函陈恳地点头，胳膊却放下，懒懒撑在身后。
    “下次别再让我抓着知道不？”
    他跨在摩托上警告她，嘴角紧抿着，浅蓝色的警服上有几点汗印子。左函喷了口烟，仍缓慢点头。
    摩托载着交警远去，左函抽完了一根烟，火都没打又续上一根，起身撕碎手里的罚单，走向报亭。
    高跟鞋声停下，她迎上亭里那个男人的视线，嗓音在夜里薄哑。
    “有垃圾桶么。”
    男人看她片刻，点点头。
    他再次放下手里的书，转头去里面拿垃圾桶，供人出入的那侧门开着，放着几排杂志。
    左函视线扫过去，踩着门框，也挤进了亭子里。
    报亭只能容纳三个人，靠窗前头放了张凳子大小的破木桌，周围塞满了货和杂志。男人在里面本就逼仄，开着门还好点，现在左函一站进去，他只剩个转身的地儿了。
    他拿着小垃圾桶一转身，正看到左函。她倚着铝合金的门框，斜斜站着，低头看放在桌上的书，口中烟灰有些长。
    从他的角度，刚好能看到左函露出的后颈。
    她皮肤很白，丝巾把纤长的颈拦住劈成两段，墨绿长裙近同黑色。她前倾着身，上升的烟熏到眼，令它微眯起来。
    看那本书时，她眉眼之间的懒几乎没了。
    男人顺着她的视线看，桌上那本破书反扣，第一页包着书皮，手写了几个字。
    《失落地》　陈念
    他皱皱眉伸手盖住，把垃圾桶递给她。
    “扔吧。”
    左函抬头，把碎纸丢进垃圾桶，又取下烟朝里弹了弹，冲他笑。
    “谢谢。”
    “扔完了就出去，这地儿小。”
    男人回身放下垃圾桶，再抬头，左函还是倚着门框站在那。她不出去，他也没法坐下。
    男人朝前站一步，想靠距离把她赶出去，语气有点生硬。
    “您还有事？”
    “有。”
    她缓缓地开口，薄烟后的眼明灭不定，指尖点了点桌上的书。
    “这本怎么卖。”
    男人一顿，说：“这本不卖。”
    左函轻笑一声，烟雾四溢泄出，报亭在她进来后烟雾缭绕。
    “写过东西没关系的，你说个价。”她说着，眉眼间的懒又涌上来，透着对这种讨价还价的倦意。
    她伸手刚要拉钱包，男人忽然开口，他这次语气很不善：“你是不觉得有钱什么事儿都行？”
    左函停了动作。
    她把抽到头的烟蒂扔进垃圾桶，又倚回门框，头也靠了上去，让发丝浸没铝合金透人心脾的凉。
    她不闪不避地直视他，笑了一下：“你看到了。”笑容又很快落幕。
    “差不多吧，能用钱解决的事儿都不算事儿。”左函说，吐息间冷香掺着烟味。“我只是跟你打商量，希望你能卖我书，没有侮辱你的意思。”
    男人朝外挥挥手，“说了不卖。”
    左函说：“那劳烦告诉我哪还有得卖，我去买。”
    男人有些不耐烦了：“你到底想干什么？”
    左函轻抬了下眉毛，“买书啊。”
    男人：“……”
    左函轻笑一声，说：“这个书我见过一次，没买到，现在又看见就想买下来。”
    男人冷笑，语气更加不好了。
    “不可能。”他说。
    “这本书是我写的。”
    左函一怔，头慢慢离开门框，正起视线，第一次认真打量面前的男人。
    他看上去和那个交警差不多年纪，头发不长不短，鼻梁很高，唇抿着，法令纹明显。
    男人个子很高，站在报亭里需要躬身低头，上身是件灰条纹短袖衬衣，领口有些汗湿，下面一条米色的宽松七分裤，裤面上很干净，再往下是双男士皮凉鞋，标准的市井中年人打扮。
    二十五六的年纪，穿得像四五十。
    白炽灯昏黄，报亭里很静，周围时不时有飞驰过的车辆。
    左函就那么直直地看着他，打量他，脸上看不出情绪。男人迎着她的目光，毫不示弱。
    一场静默，由对视渐渐转化成为对峙。
    “……”
    “……”
    忽然有人敲敲台面，“小陈，来份晚报。”
    窗口外递过来两块钱。
    “来了。”
    陈念终于转开视线。
    “下班了吴大夫。”他看了眼上方的表，“今天早啊，八点刚过。”
    “哎，今天病号少，交班快。后天新入院的来了，又得到半点儿才能下。”
    吴忠擦擦脖子上的汗，一眼看到斜倚着门框的左函，她又点起根烟，后退一些倚着门上的杂志筐，影影绰绰的看不清脸。
    吴忠冲她努努嘴，“小陈，这你……？”
    “不认识的，马上走了。”
    陈念语气不好，吴忠也不好多问，点头客套了两句，走去坐车。
    陈念整理了下晚报，吸口气转过身说：“我不知道你是什么人，不过挺晚了，你没事就赶紧走吧，我一会关门了。”
    左函笑笑，脸上的倦懒溢满。
    “陈念……。”
    唇滑开又缓慢地闭合，舌尖抵着上颚，又换成顶住下齿，两个字慢慢被吐出来。
    她说：“陈念，你想不想出书。”
    见面不超过一个小时，连书里写的什么都不知道的人，问你想不想出书。
    陈念真的火了。
    他咬紧牙关：“你什么意思？”
    左函还是那副样子，吐字清晰，说话不快。
    “字面意思。”
    “你——”
    “「那个少年，他渡过了暗礁丛生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。面前，是无限可能的未来。」”
    陈念豁然抬头。
    左函垂下眼帘，视线滑过桌上的书，又回到陈念脸上，烟幕后的双眼如钩。
    “我可能背错了几个字。”
    “你怎么……”陈念按住那沓纸，“你刚翻了？”
    左函笑：“我说了见过一次，只是不巧，当时没钱。”
    她顿了顿，又补说：“后来在网上又见到，看了几遍，挺喜欢的，只是再没见到过实体书了。”
    陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。
    静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。
    “你出个价，我只要复印本。”
    “……”
    陈念沉默了一会，拉开下面的抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。
    “谢了，——”
    “左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”
    “谢了，左小姐。”他深吸口气，“挺晚了，你早点回家吧。”
    左函一副意料之中的样子。
    她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在木板桌上写了一串号码。她神情很自然，以至直到她写完陈念才反应过来。
    “陈念，回见。”
    放下笔，左函转身，头也不回地走进皇皇夜色。