择日走红 - 第563章 我是对的

    在中国，比起明星艺人，其实从事文娱工作的人，还有另一个称呼，叫文艺工作者。
    那是很久之前的一个称呼，现在还这么用的人几乎都不见了。它几乎成为了一些特定场合里，一种尊称。
    那对艺人来说，其实到了某个阶段，如果你积累了一定的成绩和行业口碑，你就会成为“德艺双馨的老艺术家”。
    很多老一辈的艺人，其实就是为了这个目标而奋斗着。
    陆严河其实还从来没有想过，自己会这么快地跟“文艺工作者”这个称呼挂到一起，更没有想到，自己会被一些媒体称为“德艺双馨的年轻艺术家”。
    看到媒体对他的这个评价，陆严河感到很汗颜。
    可是，春晚过后，《中国话》这首歌在全国大街小巷响起来的时候，也是真的实火。
    直播间里，也同样很多人在翻唱这首歌。
    这首歌朗朗上口，旋律简单，很好学。
    陈思琦的小侄子江华栋都戴着耳机在学着哼哼，说是他们班的同学都在学这首歌。
    果然，时至今日，哪怕春晚已经不再是以前的那个春晚，该有的影响力还是有的。只要你作品够硬，仍然可以一夜之间红遍大江南北。
    陆严河和陈思琦在她外公外婆家住了三天，然后一起去了一趟冰岛。
    他们在那儿待了一个星期，享受没有工作和其他人打扰的二人世界。
    这个时候，本届西图尔电影节的入围名单也出来了。
    华语电影再次零入围主竞赛单元。
    零入围这件事，说起来其实也没有什么。
    西图尔电影节比较喜欢作者电影，但华语电影里，现在作者电影确实比较少，量上不去，自然也就无法稳定输出佳作。
    但是，因为前两年华语电影的战绩太好了，颇有要起飞之势，结果这两年又在国际电影节上纷纷折戟沉沙，让大家大失所望，难免吐槽。
    甚至有一些人都给陆严河发消息，问他对这样的情况有什么看法。
    陆严河心想，这能有什么看法。
    电影产业和环境不同，只能说明这两年的华语电影不太对西图耳电影节的路子。
    今年的春节档，全被商业大片给占据。
    现在国内电影还处在票房猛增的一个不稳定阶段。
    市场到底有多大的潜力，现在没有挖掘到底。
    观众进电影院看电影的习惯，也还在建立的过程中。
    在这样一个阶段，本身就不能指望大环境里出现多少作者电影，导演都被商业片、类型片给吸走了。
    惟一还在固定推出作者导演的，也就是国内的青年电影创投基金了。
    陆严河现在越来越认为，所有抛开产业和环境谈电影的行为，都是夸夸其谈。
    “华语电影能够在国际电影节上大放光彩是一件好事，但不是说它没有出现在国际电影节上，就真的出了什么大事，好像电影不行了。”陆严河在接受一家媒体的电话采访时，直接这么说了，“现在华语电影所处的阶段，与我们的市场密不可分，等到市场渐渐稳定下来，无论是商业片还是艺术片都有了自己稳定的制作销售产业链，自然而然会出现更多的、可以出现在电影节上的作者导演。”
    “前两年华语电影一下子迎来了一个大爆发，是正好赶上了那个时机，大家都在那个时候拿出了适合电影节的作品。”陆严河说，“以我自己为例，我前几年拍了不少适合电影节的电影，所以入围的也多，这两年拍得少了点，那是因为我也有我自己事业上的规划。我觉得，不用因为一届两届电影节没有华语电影的身影，就觉得是华语电影出问题了，这两年我看了会很多好剧本，好电影会越来越多的。”
    陆严河的这番发言被媒体发表出来以后，倒是引发了一些人的抨击。
    抨击的地方主要集中在：你自己也知道你这两年没有怎么拍真正的电影，都在拍《焚火》《迷雾》这种俗烂的商业片，还好意思说？
    这番对于陆严河的抨击，陆严河看到，也只是不置可否地笑了笑。
    他把他该表达的态度给表达了就行了。
    -
    在冰岛的这一周时间里，陆严河和陈思琦大部分时间都待在屋子里。
    他们在这里住了一个小木屋。
    条件很好。
    风雪不那么大的时候，会一起出去走一走——全副武装地出门，臃肿得像企鹅。
    在冰岛，几乎大部分时间，他们目及之地，就只有他们两个人。
    仿佛天地之间，旷然如茕。在这样的环境里，他们互相依偎，牵着手，艰难地在雪地里跋涉，心也靠得更近。
    “你让我在这里住半年一年的，我肯定不适应，但像这样待一个星期，真的挺好。”
    陈思琦靠在陆严河怀里，两个人一起坐在炉子旁烤火，她的脸被火光映得红彤彤的。
    陆严河说：“以后每年争取多几个这样的假期。”
    “嗯。”陈思琦点头，“回去以后，又是无穷无尽的工作。”
    “你不是很爱工作吗？”
    “爱是爱，但不爱无穷无尽。”陈思琦说，“每天睁开眼睛就要开始处理事情的那种感受，你应该是不能理解的。虽然你那边事情也很多，但性质不太一样。”
    “嗯。”陆严河点头，“不说别的，光是参与灵河那边的一些会，就让我挺头大，我不想参加都不行，梓妍姐非让我参加，还说可以丰富我的人生体验。”
    “梓妍姐这么说是蛇打七寸了。”陈思琦笑。
    陆严河：“其实有时候我觉得不是我听不懂，我也是后来慢慢意识到，我似乎是在潜意识里就抗拒了解这些东西。”
    “嗯？”
    “我这么说你别笑啊，我总觉得，社会化的程度越高，感受性的东西就越少。所以某种程度上，我比较抗拒这种社会化的东西。”
    陈思琦点了点头。
    “我明白。”
    “其实我这么想也未必是对的。”
    “管他对的错的，现在怎么想就怎么做好了。”陈思琦忽然坐直了起来，近距离地与陆严河目光对视，“就像我现在想这样——”
    她双手像压汉堡一样，从两边夹住了陆严河的脸。
    陆严河惊讶地瞪大了眼睛，脸上的肉被挤成一团。
    陆严河其实不太清楚陈思琦为什么突然有了这样的举动。
    但——
    她想做什么就做什么吧。
    他笑了起来。
    -
    回国以后，陆严河就安静地在孜园桥待了两个星期，把之前陆陆续续写就的《沉默之河》第二季的剧本从头到尾捋了一遍。
    于是，许久没有见陆严河直播的粉丝，罕见地看到陆严河连续直播了两个星期，每天从早到晚，至少十几个小时伏案工作。
    知道他是在写《沉默之河》第二季的剧本以后，很多粉丝都挺吃惊的。
    但是，当陆严河连续两个星期这么直播下来，大家可以全程看到他在写剧本的时候，专注力和定力有多强，忽然也就明白了为什么他的创作速度会这么快。
    陆严河认识的一些作家朋友都开玩笑似的说：被卷到了。
    陆严河连续两个星期每天伏案写作上十个小时的直播视频，也被人做成一张图，被很多作家的读者在评论区催更、催书。
    刘家镇发了一个很无奈的表情，说：幸好陆严河是个演员，其次才是个编剧，尤其没有当作家，不然要被他卷死。
    明音转发了刘家镇的这条微博，说：再也不敢说我自己勤奋了。
    但其实明音属于非常勤奋的作家了。
    她基本上每年都能写一到两本书，多的时候，甚至能出三本。
    剧本写多了以后，陆严河确实也感受到，为什么很多人都说，写剧本其实是行活。
    它不太需要那么多文学性的东西。
    它是靠白描来传达感受的一种形式。
    一旦整个故事想清楚是什么样的话，对编剧来说，就只需要认真地、按部就班地把故事和对白写出来就好了。
    写得越多，越得心应手。
    至于对白的文或白，风格，节奏，那都是靠功底而非靠勤奋的事。
    陆严河这些年一直保持着大量的阅读。一开始的目的，是因为喜欢，也是因为不想让自己肚子里没货，在演戏的时候，无法精准地传达出一些微妙的情绪——在他人生阅历不够丰富的时候，只能靠阅读来增加自己的情感体验，哪怕那只是虚构出来的情感体验。
    但是，慢慢的，陆严河也意识到，大量的阅读对他写剧本的语言节奏有着极为明显的帮助。
    从最开始写一个剧本，每一句话都需要思考之后才能在键盘上敲出来，到现在，几乎都不用思考，想清楚了每个人物的主要性格和故事发展之后，他感觉自己好像就成了一个载体，一个“无情的码字机器”，当下一个字敲出来之前，他都不知道自己会敲出来什么字。
    写作成为了一种直觉的惯性。
    所以，他写得越来越快，也越来越稳。
    这两个星期的集中创作，让他把《沉默的河》从头到尾重写了两遍。
    一共将近三十万字的剧本，拍摄成剧集，也就十五集。
    等剪辑过后，可能更少。
    他把剧本发给了陈玲玲。
    发送之后，他感觉自己被抽走了半条命一样，突然就颓了，精神怏怏。
    偏偏李治百和颜良都进组了，没法儿陪他。
    陆严河找了一圈，最后找到了彭之行出来吃饭喝酒。
    -
    二月的玉明，仍然大雪封城。
    鹅毛大雪簌簌下个没完。
    这种天气外出吃饭，选择很多，可最容易想到的选择，仍然是火锅。
    彭之行说他吃过一家很不错的老鸭火锅汤底，要带他去。
    彭之行开车来接的陆严河。
    一见面，彭之行笑他现在看上去就跟被妖精吸干了一样。
    陆严河瘪着嘴给他竖中指。
    两个人都穿得非常朴素——不约而同一件长款黑色羽绒服，把自己捂得严严实实，不让料峭寒风有可乘之机。
    彭之行问：“你的剧本写完了？”
    “写完了，感觉非常空虚。”陆严河笑。
    彭之行点点头：“懂，那种集中所有的精神全力以赴地把一件事做完，一下子就陷入了一种怅然之中。我常常深夜录完节目，一个人开车回家的路上，偌大的城市，平时人来人往，川流不息，但到那个时候，就会空无一人，也会有你说的那种空虚感。”
    无论是陆严河，还是彭之行，他们的创作方式，其实都很难得到一种即时的反馈。当然，不是说即时的反馈才最宝贵。但人难免这样，创作出了一个东西，希望第一时间就能得到反馈——
    你觉得它怎么样？
    你会是什么样的感受？
    很少有人创作一个作品，是百分之百为了自己的。大部分的人，都想要得到别人的认可，或者说，能获得别人的喜欢。
    所以，在创作完之后，到它跟人见面之前，这一段时间，既有长时间创作之后的精神疲惫和抽干感，也有不知道到底会怎么样的患得患失。
    陆严河很少主动约别人出来。
    这一次他一个个问，有时间吗？一起出来吃个饭啊，聊聊天。他这举动都被一些人当成反常，哪怕有工作，来不了，也一个电话过来，问他是不是遇到什么事了，很关心，关心到让陆严河都忍不住哭笑不得。
    “《演员的诞生》三月份正式开始录制。”彭之行说，“到时候又是一个很耗精气神的工作，你赶紧好好休息一下。”
    陆严河点头。
    晚上，他们一边吃着火锅，一边聊节目，聊未来的计划。
    “《演员的诞生》这个节目，你是怎么想出来的？”彭之行问。
    陆严河说：“是拍《迷雾》的时候，跟我一起合作的那几个美国演员，我发现他们每个人的表演风格和基础都特别扎实，一问才知道，原来他们都是从小就上舞台表演，在正式参与影视剧表演之前，他们就已经有很丰富的表演经验。我就觉得，其实我们国内的影视剧演员，还是挺缺乏这种舞台表演的经验的，正好梓妍姐的经纪公司签了几个很有实力、但是现在不太被人知道的演员，想要让他们红起来，我就想到了可以做这样一档演技比拼类的节目。”
    彭之行说：“我不是演员，不过，我对这个节目还是挺紧张的。”
    “紧张？为什么？”陆严河问。
    彭之行说：“一个非常敢说的你，一个毫不留情面的陈玲玲，还有陈碧舸和商永周两个在演技上已经封神的大佬，你们几个来做这个节目，对几十个演员的表演做评价，我都担心有演员会在台上直接崩溃。”
    “崩……溃？”陆严河脑门上浮现出一个大大的问号。
    “你没有想到，可能有的演员演得不好，被你们指出问题，就会崩溃吗？”彭之行问。
    “被指出问题，就会崩溃？”陆严河更诧异了。
    彭之行沉默了一会儿，说：“我忽然觉得，你确实很有必要来做这个节目。”
    “为什么？”
    “让你来见识一下真实的娱乐圈，而不是你熟悉的那个人人都很优秀的影视剧组。”
    陆严河：“……难道他们选出来参加比赛的演员，还有那种不靠谱的？”
    “你难道不知道，节目组虽然也需要演技派、实力派，但更需要戏精和作精吗？”彭之行一语中的。
    陆严河整个人都精神一抖擞。
    -
    画外音问：“你为什么会想要来参加《演员的诞生》这档节目？”
    柳智音说：“来尝试一下人生的可能性。”张平青说：“让更多人看到我，看到一个叫张平青的演员。”
    刘煜说：“向别人证明，我是会演戏的。”
    画外音问：“你希望能够从这个舞台上得到什么？”
    王大山说：“锻炼的机会。”
    成海说：“表演的机会。”
    吴明明说：“得到观众。”
    画外音问：“你认为自己能够得到导师们的认可吗？”
    甄虹语微笑：“我希望可以，但……他们都是最好的演员，能不能得到认可，得看我自己后面的表现了。”
    画外音问：“以你现在的地位、名气和实力，为什么会答应来参加我们这档节目？我们在开会的时候，都有人说，其实你应该是来做导师的。”
    甄虹语连忙摇摇手，说：“你们这个节目的导师阵容太吓人了，我不够格，别捧杀我。”
    她又笑：“但我为什么会答应，一是正好手头上没有我特别想拍的剧本，而这个节目能够跟很多牛掰的导演、演员合作，哪怕只是一个小片。二是因为，我也很久没有听到圈里人对我表演的真实评价了，基本上现在我演戏，只能听到夸奖。”
    画外音问：“你现在的代表作是什么？”
    成海沉默了两秒，有些怅然地笑了笑，说：“陆严河、李治百和颜良他们的前队友？”
    镜头里的成海，脸上多少有些寥落。
    画外音问：“你和他们还有联系吗？”
    成海似乎有些答非所问：“他们都是很好的人，我们的关系没有发生过什么变化。”
    画外音问：“你觉得你幸运吗？”
    张平青点头，“很幸运，虽然作为演员一直不温不火，但我的人生一直很顺，没有遇到过大的挫折，一直在温饱之上，即使演员干得没那么出色，也不愁吃喝。”
    柳智音说：“我能出现在这里，回答这个问题，其实已经需要足够的幸运了。”
    何莎：“我不是想卖惨啊，但我似乎一直跟人生中最重要的机会失之交臂，你知道吗？我曾经差一点就成为陈玲玲导演新戏的女主角了。”
    ……
    《演员的诞生》先导片发布的那一天，岳湖台和北极光视频专门搞了一个盛大的发布会。
    彭之行主持。
    三位导师都没有出席，只有陆严河去站了个台。
    当这个前期采访剪辑而成的先导片在现场播放出来以后，陆严河还挺感慨的。
    尤其是看到成海的部分。
    陆严河其实挺为成海捏一把汗的。
    他也很清楚，成海能来这个节目，对他来说，也是一个需要迈过去的难关。
    当他回答自己的代表作是陆严河、李治百和颜良三个人的前队友时，陆严河的心都狠狠地酸涩了一把。
    人生际遇实在难料。
    当年成海是风志少年里人气第一梯队的。
    现在却没落到这个位置了。
    陆严河由衷地希望，他能重新起来。
    今天同样来到现场的，还有刘之遥。
    一个跟成海经历有些类似，曾经红过，但现在已经过气的女演员。
    她作为参赛的演员代表上台发言，没说两句，眼泪就开始流了。
    “我真的已经很久没有在观众面前表演的机会了，稍微了解我一点近况的媒体朋友可能知道，我这两年都一直在拍网大。也有朋友问我，为什么好久没有见到我了，是不拍了吗？”刘之遥一边流泪，一边说，“不是我不拍了，是我拍的戏，都很难走到你们面前了。所以，特别谢谢陆严河，策划了这样一档节目，让我们可以有机会重新回到这么多观众的视野中。”
    说完，刘之遥就朝着陆严河所坐的方向，深深鞠了一躬。
    这一刻，陆严河吓得脸都绿了。
    他赶紧起身，摆了摆手，又觉得这样还不够，又把躬鞠了回去。
    “……”
    彭之行那天晚上的话在陆严河脑海中再度响起——
    ——让你来见识一下真实的娱乐圈。
    ——节目组但更需要戏精和作精。
    不管刘之遥刚才说的那番话有几分真意，但当着这么多媒体，如此夸张地向他致谢，肯定有“作秀”的成分吧？
    陆严河：“……”
    演艺圈里，人多多少少都有“作秀”的心态在。
    只是陆严河以前遇到的那些合作者，至少在跟他的交往中，都呈现的是比较真实的那一面。
    -
    发布会一结束，陆严河就准备走了。
    彭之行给他发消息：等会儿一块儿吃个饭吗？
    陆严河：有别人吗？
    彭之行：就我，随便吃点吧，我找家店。
    陆严河：好。
    他又说：我今天真的被尬到了。
    彭之行：看到你的表情了，没忍住笑了。
    陆严河：刘之遥……你之前认识吗？
    彭之行：听说过，没有打过照面，不过，今天发布会热度最高的事情就是她跟你鞠躬致谢、你手忙脚乱地回了一个鞠躬的视频了，网上都火了。
    陆严河：我不想听，你别说了。
    彭之行才没有管他想不想听，发了一个动图过来。
    不知道哪个缺德网友，竟然把这一幕做了动图。
    尤其是，还凸显了他先“大吃一惊”的瞪大眼睛、再手足无措地摇手、最后手忙脚乱地也给刘之遥鞠了一躬。
    整个过程，都显得格外搞笑。
    陆严河：“……”
    他一只手捂脸。
    汪彪看他这样，没忍住嘴巴一翘。
    肯定是看到了。
    这时，有人来敲门。
    汪彪去开门，没想到敲门的人是刘之遥。
    他一愣。
    刘之遥问：“严河在吗？”
    汪彪说：“请稍等一下，小陆哥正在跟人打电话。”
    他把门虚掩着，回头向陆严河看去。
    陆严河疑惑地看着他。
    汪彪做口型：“刘之遥。”
    陆严河脸瞬间黑了。
    汪彪继续做口型：“怎么办？”
    陆严河叹了口气，示意让她进来。
    走晚了。
    “你好，遥姐……之遥姐。”陆严河马上改了口。
    刘之遥脸上笑容带着歉意，说：“我刚注意到，好像刚才我说的一些话，给你带来了一些困扰。”
    “没有，没有。”陆严河摇摇手，说：“就是一开始没有想到，被震惊到了。”
    刘之遥说：“不过我说的都是真心话。”
    “谢谢之遥姐，其实是岳湖台和北极光视频他们做了很多工作，我只是担了个虚名。”陆严河说，“很期待你在节目里的表现。”
    刘之遥嗯了一声，“我会好好表现的，你等会儿有空吗？得空的话，我们一起吃个午饭？”
    陆严河：“我已经跟别人约了，下次我们再一起吃。”
    他笑着说：“之遥姐，我先走了，我们回头节目录制的时候见。”
    他一点话口都不给刘之遥留了，生怕刘之遥问她可不可以一起去。
    -
    “这还只是冰山一角。”
    彭之行笑着对陆严河说。
    陆严河戴上塑料手套，把桌上这只烤鸡给撕开，撒上辣椒粉，沮丧地叹了口气，说：“我现在也开始犹豫，要不要让保镖在我休息室门口守着，以后没有预约就不允许敲门了。”
    彭之行：“其实到你现在这个位置，你不这么做，像这种事情会一直发生的。很多人都会想尽一切办法接近你，找你。”
    彭之行话音刚落下，陆严河的手机就嗡嗡震动了一下。
    陆严河拿起来看了一眼。
    是富梨给他发了一条消息：你还好吗？我看网上的动图，你都快碎了。[haha]
    陆严河放下手机。
    “之行哥，你呢？你难道没有遇到过这种事情吗？”
    “肯定没有你遇到的多。”彭之行说，“而且，我遇到的跟你也不一样。”
    陆严河：“之行哥，那你是怎么应对的？”
    “能帮的就帮一把，但对那些言行举止比较过分的，我也会直接毫不客气地拒绝。”彭之行说，“你可能很难想象，有的人为了达到自己的目的，可以无耻到什么地步。”
    陆严河：“我遇到过无耻的人。”
    彭之行：“我怀疑我理解的无耻跟你理解的无耻，不是同一个无耻。”
    陆严河：“我怎么感觉被你歧视了。”
    彭之行哈哈笑了一声。
    “但不管怎么说，这个节目很好，很有意义。”彭之行严肃地说，“对这个节目了解得越多，我越这么认为。尤其是看了今天发布的先导片以后，它跟目前市面上的其他节目都不一样，节目找的这些人，都很有代表性，而且都有故事。我刚才看手机，不仅你跟刘之遥的那一段上了热搜，成海和柳智音也都上热搜了。”
    “智音姐是因为她本来人气就很高，成海……十有八九是周平安给他买的热搜。”陆严河说，“但确实，当初在选人的时候就很明确，一定要有一些有故事的、能够引起话题讨论的人来。”
    彭之行：“这样一个节目，只做十二期，有点可惜了，可以做得更多一点。”
    陆严河说：“做多了就不好看了，把最好的内容放到正片里。”
    彭之行：“这个节目你们会做第二季吗？”
    “反响好就做。”陆严河说，“其实更希望这个节目能够带动大家对于演技这件事的讨论，什么是好演技，什么是好演员，有更多人参与进来讨论，而不是一味地被一些墨守成规的观点去定义。我看之前还有什么演技炸裂、整容式演技，又说一些表演面无表情、演得像个盲人……好吧，这么说起来好像我也挺傲慢，觉得别人就是错的，可不是说没有表情的表演就是盲人啊，有的是哀莫大于心死，有的就是真无感，结果一群人带节奏，觉得这是一样的表演，我都想上去跟他们辩论一番，后面想想，算了。”
    彭之行笑得不行。
    “你竟然这么激动。”
    陆严河说：“想理智，想冷静，但做不到，因为知道什么是好的之后，就无法忍受有的人指鹿为马。最可怕的地方在于，现在很多人指鹿为马，不是他真不知道是非黑白，而是他为了追星，为了给自己的偶像说话，睁着眼睛说瞎话，这才是最可怕的，尤其是一群粉丝，三百六十度变着样地编瞎话。”
    彭之行：“你对粉丝的态度似乎一向不太喜欢啊。”
    “我……我确实不喜欢现在网络上的这些粉丝，包括我自己的。”陆严河说，“我不喜欢他们因为喜欢一个人，所以就像蝗虫过境一样，不允许出现第二种声音。”
    “如果有人变着法地骂你呢？”
    “看他们怎么骂吧，骂得有的放矢的，其实我还挺乐意看的。”陆严河说，“我真不是在标榜我自己啊，我有的时候也会拉黑一些满嘴脏话或者是歪曲了事实的评论，或者是一些带歧视性的话，但如果你只是说不喜欢我，或者是我演的戏不好看，我真的随便你说。如果你能提出一些建设性的批评建议，我会更开心。”
    彭之行点头。
    “但我们只能去适应现状。”
    “是的。”陆严河点头，“我也没有想过可以对抗现状，但如果能让这个现状改变一点点，那也很好。”
    “你有没有想过，万一你想要做的改变，对这个现状来说，可能不是好事呢？”彭之行忽然问。
    “以前会因为这样的想法而犹豫，但现在很少会了。”陆严河说，“除非我们完全不跟这个世界、不跟周围接触，否则我们每时每刻都在影响周围，影响这个世界。好事坏事，都比什么都不做要好。而且我也相信，一个人再有能耐也是干不过宏观的历史进程的。”
    “我相信我在做对的事情，并且坚定地去做对的事情，只有坚定这样的信念，我才能去真正做一些事情。否则，永远患得患失，永远瞻前顾后，永远一事无成。”(本章完)