存忠文集 - 母亲的煎饼

    母亲曾经对我说，你是吃煎饼长大的。
    记得小时候，在我的老家农村，吃是困扰人们最大的问题，吃就是日子，吃就是生活。那时，村里人土里刨食，在贫瘠的土地上，滴着汗水种下玉米、小麦、地瓜，眼睁睁的看着老天爷的脸面，如果遇上大旱，能够收到生产队场院里的就很少，而用磅秤分到各家各户的就更少。说起来，有些可怜，一年中，大家辛辛苦苦、忙忙碌碌、累死累活，就为了填饱肚子，就为了一张嘴。从生产队分得的粮食，我家的小麦是盛在一个瓮里，只是可怜的一点点，玉米是一嘟噜一嘟噜的挂在房梁上，而更多的是地瓜干，堆在墙角边。
    俗话说，一方水土养一方人。分得的粮食，除了小麦，玉米、地瓜干什么的，村里人主要把它们做成煎过来吃，那整个是家家吃、顿顿吃。我不知道是祖宗留下来的办法，还是不得已的选择。听老人们说，从古至今，煎饼都是村里人的主食。那时，会摊煎饼，作为一门手艺，是村里的女孩子必须学习的基本功。据说，本领高的妇女可同时张罗两盘鏊子，左右开弓。如果谁家娶的媳妇不会摊煎饼，是会被村里人笑话的。不会摊煎饼，那你一天三顿吃什么，日子怎么过。
    在我的记忆里，母亲为了我们能够吃上煎饼，费尽了艰辛。
    母亲总是天不亮就起床，用簸萁端一些玉米粒，来到村里的石碾上，把玉米粒碾开。石碾像个庞然大物，推起来非常吃力，一圈一圈的转过，母亲的脸上总是挂满汗珠。我有时也上去转上几圈，不多会儿，就气喘吁吁。石碾滚来滚去，谁也算不清，村里人在这个碾上碾过多少玉米、多少地瓜干，只知道那满坡的玉米，那满颇的地瓜，多数都要从它的下面经过。
    回到家，母亲把碾过的玉米用水浸泡在瓷盆里。吃过晚饭，在院子里点一盏油灯，因为有风，忽明忽暗的。母亲把瓷盆端到家里的石磨上，开始磨煎饼糊子。这是一件非常费时间、费力气的事。用勺子一勺一勺地把泡好的玉米倒进磨眼中，不能倒的太多，也不能倒的太勤，否则，磨出的糊子会太粗。一圈一圈地转下去，一转就是几个小时，一直转到深夜，累得筋疲力尽。尤其是冬天，寒风像刀子一样刺脸，双手都冻地麻木了，磨出的糊子一会儿就结成冰，只好用勺子刮进瓷盆里。
    记得也经常是在晚上，母亲在烟熏火燎中用鏊子把玉米糊糊摊成煎饼。鏊子圆圆的，直径大约有一米。母亲支起鏊子，先在底下点上火，烧的的柴禾多是麦穰、树叶什么的。如果遇到阴雨天，柴禾返潮，摊起煎过来就非常吃力。待鏊子热了以后，母亲在上面擦点油，舀一勺糊子倒在鏊子上“嗤啦”一声冒起一阵白色的烟雾，接着用耙子摊平、刮平、抹薄，最后用双手从鏊子上揭下一整张圆圆的薄薄的煎饼。一盆糊子，母亲一般要花上半日的功夫，一忙就忙到深夜。煎饼摊完了，母亲会站起身，揉揉酸痛的腰，然后趁着煎饼没干透，一张一张的叠成长方形，摞成一大摞，放到瓷盆里，用手巾盖好。
    有时，母亲在厨屋里摊煎饼，我和两个弟弟就在围在她身边，一边趁热吃着，一边在旁边看着，有时帮母亲递一些柴禾。尤其冬天的日子，外面寒风刺骨，而鏊子底下红红的火苗，给了我们许多的温暖和温馨。
    就咸菜啃煎饼，吃煎饼卷大葱，就是那时的日子，就是那时的一日三餐。那个日子，是母亲给我们的，是煎饼带给我们的。有时母亲会到村里的门市上秤些咸杂鱼，借着鏊子底下的火烧熟了，那香味立时弥漫了整个的院子，并飘到很远的地方。我们吃的很香，母亲便非常的高兴，生怕我们吃不饱、吃少了。
    有母亲摊的煎饼吃，便是幸福的日子。记得有一年，母亲生病，摊不了煎饼。家里只好蒸玉米面窝窝头吃，虽然圆圆的、黄橙橙的，看着很好，但吃起来就不妙了，粗糙而且噎人，也不好消化。想起来，那真是一段难熬的日子，能够吃到煎饼，成了我们的一种奢望。而母亲躺在床上，看着我们干着急，没有办法。后来病刚好，就迫不及待地支起了鏊子。记得那一天，我们兄弟三个吃着母亲的煎饼，狼吞虎咽一般，直撑得肚子鼓鼓的。
    就这样，在母亲的辛劳中，在煎饼的咀嚼中，我们一天天长大，从小学到初中，再到高中
    后来，我离开农村到中专读书，煎饼就很少吃了。每当开学时，母亲总是特意给我包上一些带到学校，也总是被同学们抢劫一空。现在，日子好多了，鱼和肉已经非常普通了。家里吃饭一般到超市里买馒头和青菜，想吃什么就吃什么，喜欢什么就买什么，煎饼也就很少吃了。
    母亲多年以前就到了城里，不再摊煎过了，老家的那盘鏊子也早已当废铁卖调了。受了半辈子的苦，也该轻松一下，好好享受生活了。然而，母亲的煎饼，却永远注入了我的血肉，我的灵魂，我的生命。我忘不了，我是农村出生的孩子；我忘不了，也不避讳说，我是吃煎饼长大的。