重启 - 第五十六章《情人》出版

    “多少？”
    “二千一。”电话那头柳青青老师声音激动。
    “才这么点？好像我还从来没有拿到多这么低的稿费。”黄昏很郁闷。
    “给我你的银行卡好，开户行地址。”柳老师声音洪亮“黄昏，你应该明白一点，你那篇东西才三万多字，已经千字八十块了，而且上的是一流刊物，这是一种荣誉。”
    “知道知道，我只是在郁闷。如果我真的靠稿费过日子，这半年已经足够拖杀掉我这个天才了。”
    拖欠两月，收获那边的稿费终于支付到黄昏手里。当时，黄昏还很自信，自己那篇情人一出就会名利双收，引起巨大轰动。然后，新一代的文学大师就破茧而出。矛盾文学奖、鲁迅文学奖就会自动找上门来。
    黄昏大师，呵呵，很动听的名字啊！
    可是，良好的愿望并没有得到良好的结果。
    太让人生气了。
    最让黄昏气愤的是，预先设定好的出版路径也出了点问题。人民文学出版社那边本来已经答应出版情人的单行本，责任编辑对这本书也赞誉有加。不过，现在一上杂志，反响平平，心中便开始忐忑。他们虽然是一家纯文学出版社，也是要考虑经济效益的。出这种书，不赔死才怪？
    想到这里，黄昏气就不打一处出来。他禁不住呵斥柳青青。“你是怎么做事的，有你这么做事的吗？”
    虽然柳老师是自己名义上的老师，可他拿了自己的钱，二人的人际交往就有了一种质的变化，变成了雇佣和被雇佣的关系。不知觉中，黄昏的语气开始硬起来。
    “我们一起见一见编辑好不好？”柳青青哀求黄昏。他最近日子过得不错，手头除了黄昏给的大笔活动经费，每个月还在黄昏文化领一笔数目不菲的工资。他这个大亨学生非常有钱，也非常大方，但对人有的时候刻薄了点。不到万不得已，他还不想放弃这种生活方式。现在真要让他回到以前那种案犊劳形般的编辑生涯之中，还真不适应。
    “有必要吗？”
    “有有，编辑说要做一点修改，小小的一点修改。”柳青青老师开始有点不自然。
    “我那东西还需要修改吗？”
    虽然隔着电话，老柳似乎还是能够看到黄昏的白眼，他连忙回答说：“见见又何妨。大家都在一个圈子里，多认识下也好。”
    “行，你来安排。”黄昏终于答应。
    放下手中的工作，黄昏买了两张当日返程的机票，和柳青青老师一起飞到北京，在一间堆满书籍的办公室见到了自己的责任编辑，一个面色苍白的带着文学气质的中年人。
    “你这个东西需要大修。”编辑拿着黄昏的稿子轻佻地晃动。
    看着他一脸的无所谓，黄昏心中就来气，本来还打算敬上一支香烟的，想了想，还是算了，话也懒得说一句。
    柳青青有点尴尬，问：“不知道要怎么修改，什么地方还需要完善？”
    “柳老师，你是前辈，我就不玩虚的。”编辑淡淡地说：“这种东西，说他是黄金他就是黄金，说他是大便也可以。一句话，文字优美，结构混乱，故事晦涩。不要说普通读者，就连我这个专业人士也是看了三天，下了很大决心才读完的。出版之后的前景不妙啊。要做大修改。”
    沉默许久的黄昏突然说话：“请问，要做什么样的修改？”
    编辑坐直身体，他看了看，歪歪斜斜靠着椅子的黄昏，心中非常不爽，做编辑这么多年第一次见到过这么nb的作者。平时，不管怎么大牌的作家见了自己都会恭恭敬敬地喊一声“老师”看黄昏今天的模样，大概是没有这个想法吧。若不是看在柳青青的面子上，自己早将他赶出门去。
    编辑喝了一口茶，说：“你先将故事于故事之间的先后关系理一下，一件事一件事地连接。不要东写一点，西挖一瓢。读者看你的书不是来找罪受的。然后，文字也要做大修，不要再玩文字上的花样。简单地写，将故事说清楚就可以了。优美、优雅没有用处的。实际上，你可能不知道，做编辑这么多年，我下班之后就不会看纯文学方面的东西，相反，像什么知音，读者到是经常阅读。很轻松，很舒服。”
    黄昏有点发怒，心道，如果真那么写我还来找你个屁。通俗文学，老子可是那方面的王者，随便出版一本武侠小说，销量都上百万。
    便有点不耐烦，说：“你的意思是像故事会那么写了？”
    编辑点点头，回答：“是啊，那么写才有销量。”
    黄昏哈哈一笑，心道，原来这个编辑也是一个大俗人，这个出版社也是奔钱去的，真是浪费自己的时间，看来，是离去的时刻：“那么，文学呢，你是怎么看的？”他站起身来“对不起，打搅你了。”回头对柳青青道：“柳老，我们回上海。”
    对于黄昏的无礼，编辑也发怒了，讥俏道：“文学，文学就是个屁。你还年轻，等你混到六十岁，在圈子里站稳了脚步再说吧！实话对你说，这个圈子是很排外的，你一个外人，不要以为有老柳帮忙就回一帆风顺。”
    不知怎么的，编辑看黄昏非常不顺眼。看着黄昏和柳青青离去的背影，他嘴角挂着讽刺的笑容，想在文学界混出点名堂，看运气吧。虽然你的文字真的不错，可这是一个经济时代，等着饿死吧！
    当天下午，黄昏和柳青青坐上了回上海的飞机。
    “很对不起。”柳老师很不好意思。
    不理睬柳青青的道歉，黄昏突然问他：“柳老今年贵庚？”
    “五十有四。”
    “明白了。”
    “什么？”
    “你一要退休的老头，人家理你才怪。古人云：欺老不欺少。老年人，人生已经结束，就这个模样了。倒是年轻人，未来不可估量。”
    “势利眼，那家伙是一个势利眼。”老柳撕破文人的面纱，开始咒骂和发牢骚。
    “好了好了。”黄昏安慰心灵受伤的老人，说：“老柳，将诗刊社的工作辞了吧，过我这边来帮忙。至于待遇，你也知道我是一个好老板。”
    “我现在就没怎么上班了，也一直在帮你。有什么区别吗？”
    “我要你做专职。”黄昏突然想到了什么，笑道：“可能你还不知道，你女儿现在是我的私人助理了。”
    “啊！”柳青青有点惊讶，半天才说：“谢谢你。这样也好，免得将来和我一样在文学界混了一辈子，一无所获。你的心意我明白，我下来就去杂志社办个内退，全力来帮你。需要我为你做什么吗？”
    “找好的编剧，找好的剧本，找好的人才，通通给我收归帐下。你也知道的，我就是一做文化产业的。电影、电视、音乐、出版，什么都做。”
    “好。”
    下了飞机，黄昏给开山刀打了一个电话：“老板，有事相求。”
    “别别别，你才是真的大老板。”开山刀在那边大笑“有什么事情？”
    “想借用你的出版渠道，出版我那本情人，你也知道，那书在上过杂志，结果扑了。”
    “这书，垃圾货，等着赔钱吧，没人肯出的。”
    “我自费好不好。”
    “可以可以，准备印多少册？”
    “十万册。”
    “你疯了，这书可卖不动。”
    “我自然有我的办法。”
    “好。”
    打完电话，黄昏对柳青青说：“搞定出版后，宣传的事情就交给你，把书给我炒红。不要把情人当文学作品，它仅仅是一件商品，把防毒面具卖给北极熊才是真本事，市场部的营销人员会来协助你的，不用担心。”
    开山刀那边效率很高，不几天书号就拿下来了，书也在印刷厂开印。
    柳青青不愧做了多年编辑的业内人士，和启点出版社方面合作得很愉快。
    一册样书交到黄昏手里，32开本，绿色硬面包装。纸张厚实漂亮，咋一看颇有点世界名著的风范。打开封面，第一页就是一张黄昏的黑白照片。
    “是不是过了点，怎么将我的照片弄上去？”黄昏有点不好意思。
    柳青青摆头说：“读者选择书，第一眼印象非常重要。除了圈中人，谁认识你黄昏？这么一弄，读者会认为，作者应该是一个大作家，这书怎么说也有一点成分。这叫销售手段，包装。”
    “行啊，老柳，你进入状态倒是挺快的。”
    一切都很好，情人很快要在各大书店推出。启点有自己的连锁书店，上他们的架是一件很简单的事情。不过，启点方面倒没有刻意向读者推荐说，这书是射雕三部曲的作者新作。通俗文学和纯文学还是水火不相容的两个范畴，读者面也不同。一件商品有它特定的消费群，老少通吃不可能也适得其反的。
    九月，情人出单行本。销量惨淡，积压严重。黄昏砸进去三十多万，连个气泡都没看见一个。