习惯死亡 - 第九章

    九
    我当时向你说这段故事没有费抽一支烟的工夫，现在却写了这么一大堆文字，你一定会认为我写的没有说的生动。是的，我也有同感。因为我一提笔来写这段经过字就写得歪歪曲曲，应该写“一”的格子里我却写成了“0”还经常把标点点错了位置。请你千万别以为我是在模仿什么鬼乔伊斯或福克纳，故意写那种鬼都读不懂的长句子。我的确越来越不会写小说，我常把事实当成了幻想又把幻想当成了事实。
    “完了！”写着写着我的心就发抖。
    现在我才悟到了我根本就没有经历过那些事，或许我又把上辈子的事记到这辈子的帐上。这是我神经又出了毛病的症状，很可能还要枪毙一次方能治好。所以你没有来巴黎我不怪你。我可以把我们在纽约的相识当作我上辈子的事。
    那天在细雨中我走到巴黎圣母院，通常我和纳塔丽都是在这里的广场相会。但今天我没约她，我要一个人来看这座灰色的建筑物。这座建筑物总使我想起y市的公安局。在圣母院广场上我遇到一群花花绿绿的美国游客。我想在这样的天气里跑出来玩的只有美国人和中国人。美国人要发泄他们过剩的精力中国人要排遣我们过多的郁闷。他们笑着向我打招呼我也微笑着对他们点头。我拉开沉重的门沉重地进到殿堂。我看见圣母抱着圣子翱翱在我头顶之上。
    我丢下十法郎挑了一根没有被游客弄断的蜡烛。那蜡烛洁白修长恍若脱光了的你一样。在一片幽幽而宁静的烛光中我要燃起我的蜡。我想我这时应该为谁祈祷于是我就想。我想你或她或她或她都是上辈子的事了。我凝视着圣母蓦地想起和我同上刑场的小姑娘。我顶着她的名字她顶着我的名字同赴死亡。我至今搞不清楚究竟是因为我们的名字弄错了而没有把我们两人枪毙还是军人们原来就是想和我们“闹着玩”如果我还残留着一点爱情的话我就应该去爱她。她现在也将近三十岁了，也许只有我们一同做ài才能彼此证明生命还依附在各自的躯壳上。但我旋即一笑原来我又记错了，我竟把上上辈子的事拉到了这一辈子来。人的记忆力太强就会被往事埋葬，记忆力太强是神经病主要的症状。我想来想去在这辈子我根本就没有拥有过女人只有一个孩子。去年我又被批判时我那六岁的傻儿子们把自己关在房里拳打脚踢。他说他要学“霍元甲”“爸爸，谁欺负你你就告诉我我打他！”我当时笑了笑，心里想只要不把你拉去陪杀场那么这个世界所有的罪孽都可以原谅。我在圣母前面插上了如你似的蜡烛。我后退几步再看那支蜡已完全融入一片烛光，我一点也分不清哪支是你哪支是她或她这时我却看到了那个小女孩的眼睛，它透过冷得如雪的烛光向我凝望。不过我还依稀记得你那时躺在我旁边，你又穿上了丝质的睡袍于是使我更觉得我刚刚说的经历完全是撒谎。你一手托着咖啡杯一手摩挲我的胸膛。你的脸上又有了文明过度的忧伤。你拨弄开我的头发，在我头顶的血窟窿上吻了一下，你一吻吻得我大叫起来。你问我：“还疼吗？”我说是的，但我指的不是头部却是心脏。于是你说我现在有权利享受也有权利堕落，可是我不运用这种权利才称得上伟大。
    你的话叫我颇费思量。我临死时躺在床上，我望着窗外的蜀葵花怒放。我知道这次我真要死了因为眼前的花都变了模样。但我还是希望看到那束石竹花。我渴望那种死的方法如同渴望再次和你交欢。在最后的一点性冲动中我反复地想我这一生究竟堕落和享受过没有，我究竟称不称得上伟大。可是没等到我得出答案地球便爆炸了。
    在我魂飞天外时我回首一望，方知那些问题根本不须我多想。