长大不成人 - 我和啤酒不得不说的事儿

    2007年的夏天过去了。在我的时间观念里，夏天的结束，不是挂历上立秋那一天，而是从穿着背心裤衩坐在街边大排档喝冰镇啤酒有了寒意这一刻结束的。一叶知秋，有风的误差，而一冰啤下肚，寒意穿肠而过，才足以让人知秋。当然，夏天的到来，也是从对冰镇啤酒的渴望开始的，一冰啤下肚，让你对？接夏天有了足够信心。一年在对啤酒两次不同的体味中过去，生命也在n个两次对啤酒的回味中走完。
    狗子写过一本小说，叫一个啤酒主义者的独白，把喝啤酒写得有声有色，让人觉得如果不喝啤酒，人生便少了一种莫大的乐趣。可惜这本书出版的时候没有啤酒厂投广告，这正是展现企业文化的地方，如果投了，读者们再喝该啤酒的时候，必然会产生与其他品牌不同的口感，这和麦芽浓度无关，完全得益于狗子的文笔。这本书虽然没有鼓吹喝酒对身体多么有益，但看完此书的人，都备受鼓舞，上了饭桌比吃了海王金尊的还敢喝，都想体验一下啤酒的内？，或者将啤酒文化发扬光大。
    我第一次喝啤酒（这里说的第一次是指不在家长监视下的第一次，真正的第一次肯定是跟我爸或哪个不着调的叔叔大爷或舅舅喝的，浅尝辄止），应该是在1995前后，当时我正上高中，某个同学的生日，好像还是女生——要么就是男生的生日，带了几个女生——反正在我记忆中，当我喝完一瓶啤酒后，眼神飘忽起来，觉得桌上的女生，？来天天看也没觉得漂亮，此刻竟然异常美丽动人。这瓶啤酒，让我有了一个发现：酒能改变事物的性质。日后，在？历了更多次酒局，接触了更多喝酒的人后，我更加坚信这个发现。酒壮怂人胆、酒后吐真言、酒后吹牛逼，都是对这一发现的注释。
    我第一次酗酒，是1998年，上大二。晚上下了课，有点儿饿，和同学去宿舍楼后面吃烤串，最后俩人喝了不是十五瓶就是十七瓶或者十九瓶，肯定是奇数，因为钱不够了，最后一瓶是两人你一口我一口那么喝完的。那天晚上状态奇好，要不是因为没钱了，还能继续喝。喝完我俩还去操场跑步，居然没摔跟头，只跑了一圈，我记得我还超了好几个人。
    此后直到大学毕业前，我再也没喝到过没钱的时候，每次都有备而去，带够了钱。而且，想喝到没钱太难了，因为我们喝的啤酒都很便宜，一块五一瓶，还是冰镇的，人均二十块钱就能喝趴下。后来我毕业了，离开学校后，再没喝到过一块五一瓶的啤酒，最便宜的也是两块了。一块五的啤酒就像初恋，永远存在记忆中了。我喝过十几块钱的纯生，但喝这种酒的时候，都是在较严肃和非民间的场合，和喝这种酒的人喝酒，肯定喝不高，两瓶他就认为自己畅饮了。
    要说喝酒最猛的时候，就属大学那几年了。当时学校旁边有一个饭馆，菜可以点半份，每次我们过生日，菜都点半份的，好省下钱来喝酒。要酒的时候，不说来几瓶，说来几箱。酒上来后，女生不喝，就男生喝。同样是十个人，一桌一个女生九个男生肯定没有一桌两个女生八个男生喝得多，因为女生多，气氛好，正是男生表现的时候，但往往喝得忘乎所以，说话没留神，不但没表现成，还现了眼。那时候我们系女生少，男女比例八比一，一桌上要能出现两个女生，就说明过生日的同学在女生里算有人缘的了。
    现在回想起来，大学这几年里，我们好像啤酒喝得比水还多。那时候我们都不爱打水，北京孩子居多，又都不喝生水，600毫升的可乐三块一瓶，而啤酒一块五能买640毫升，所以如果非要为解渴花钱的话，宁愿选择喝酒。喝水只能让你的尿多起来，而啤酒不仅能让你的尿多起来，同时还能让你的思绪飞扬起来。
    我为什么爱喝啤酒，因为白酒太烈，红酒太怪，洋酒太贵，只有啤酒温顺。喝得多了，有了一些心得。喝酒有主动和被动之分。主动是生理、心理都需要，即使一个人，也会喝，人多了，一热闹，喝得更多，要是喝高了，也是被自己灌的，醒来后回忆都是美好的。主动喝酒，即馋酒，取决于以下这些因素：个人情绪、同桌人选、现场气氛、疲劳程度、季节气候、饭菜质量。这些因素相辅相成，缺一不可。
    而被动则是迫于某种需要，不得不喝，生理、心理均排斥，人越多，喝得越难受，还存在被他人灌高的可能，特别是酒醒后的回忆，犹如被强暴过。被动喝酒，即使时令、品牌（酒的）、温度（也是酒的）都对上了，但心情不在，也难以获得乐趣和麦香，次数多了，甚至会终生对啤酒产生厌恶。
    喝酒讲究精神集中，全神贯注，越全身心投入到酒中，乐趣越大，但凡一分神，便乐趣全无。一个电话，一个短信，都会把你从酒场的气氛中？出来，所以如果？在喝酒前关机了，他肯定是一个酒鬼。
    体会啤酒的麦香，不能对瓶吹，得倒在子里，子口大，喝的时候，能闻到麦香，子不能是纸，否则油墨味抢了麦香，对瓶吹的话，麦香都憋里头出不来。这不是我第一个发现的，好像村上春树在小说里写过。但下面这个情景是我想出来的，我觉得用在小说里，应该是个不错的细节：一个人练气功，好喝啤酒，饮酒无数，他的看家本领就是，把气运到脑袋上以后，随便让人用啤酒瓶往脑袋上砸，酒瓶碎的同时，还能通过麦香，说出这是什么牌子的啤酒，无论是燕京、青岛，还是珠？、哈尔滨，乃至嘉士伯、科罗纳。后遭人忌妒，被偷袭，有一天他走在路上，脑袋上没运气，突然被人了一酒瓶，瓶子碎了，脑袋也开瓢了，倒下前，这哥们儿说了一句：不带用醋瓶的！
    都说酒喝多了对身体不好，但酒量是对健康的证明，不喝酒不知道身体好不好。大学毕业后有一段时间我天天上班，除了偶尔骑骑自行车，无其他健身活动，酒量也骤减，喝三瓶就不行了。后来辞职了，专心在家写东西，办了一张健身卡，练了一个月，喝五瓶又没事儿了，我知道我又恢复青春了。医学专家常建议人们要定期体检，我觉得没这个必要，不如定期喝顿酒，用酒量来检测健康与否，同时还能解馋。
    我喝啤酒的时候喜欢用蒙古王的口，一120毫升，一口一或半，一瓶啤酒600毫升，正好倒五，自己能掌握节奏和速度。如果子换了，掌握不了深浅，很容易喝顶了，影响后面的发挥。
    在北京，如果你不说要什么啤酒，只说来瓶啤酒，在大点儿的馆子，上来的都是纯生之类的十块以上的啤酒，在他们身上根本看不出人性本善的一面；在小馆子，上来的都会是青岛，不知道是因为青岛成本便宜，还是厂家给了饭馆回扣。所以，如果要喝普通燕京的话，一定得叮嘱清楚，别以为服务员理解力强，他们有时候就是揣着明白装糊涂。
    啤酒一定要喝一个牌子的，否则破坏口感。一次吃麻辣串，我要了瓶燕京，因为太辣，便又要了一瓶，喝一口，感觉不对，口感没了，刚才建立起来的美好状态消失了，一看瓶，是青岛。问怎么改了，答说，你不说要凉的吗，燕京没凉的了。不是说青岛不好喝，只是对我而言，我更喜欢燕京，如果让山东人选择，他会选择青岛的。
    每次喝了两瓶以后，我就会以每两瓶去三次的频率上厕所，所以当不知道喝了多少瓶后，我想想去了几趟厕所，也能算出来喝了多少。
    我平时素质较高，从来不乱扔废弃物，但酒后的素质就低了，有厕所不去，专找犄角旮旯，认为这种地方有情趣。这个习惯是我上大学时养成的，当时的饭馆都没厕所，我们找一个墙角就尿了。现在我的师弟们可能没这习惯了，因为饭馆改建了，都有厕所了，而且，学校的墙角都装监视器了。
    喝酒的另一好处就是有助睡眠，喝三分之一的量会睡得很好，比如你有九瓶的量，那么喝三瓶的话回到家就能睡一个好觉，第二天也不会有身体的不适。但如果喝三倍的量，觉会睡得更好，也许等不到回家，趴桌上就睡着了。