失序 - ３。现在，我是谁

    「医生，他醒了。」一句略带磁性的女性声音和右方刺眼的亮光一同传进我的感官，我瞇起眼来，分不清是因为阳光刺眼还是头痛欲裂，慢慢适应光线的眼睛微微睁开，我看到了声音的来源，一位个子略显矮小的护士站在我的左手边，她转头对着走廊，想必再等待医生的到来。我眨了眨眼，看见她扶着床沿的手旁竟是之毫无血色的手，不具生命的白色上插了几根针和管子，而我感受到点滴慢慢滑入我的皮肤我的血管，原来那是枯柴是我的左手。
    「清醒了吗？这次你睡了五个小时呢，你有得到你想要的结果吗？我挺意外你这次不是哭着醒来的，每次你哭醒都会绝食两天以上，而且还不跟任何人说话，这次我学乖了，我提前帮你掉了营养点滴和食盐水，结果提前准备似乎对这次的你没有帮助呢。」医生无奈的笑了笑，「等一下你完全清醒之后我再帮你做复习復建，在这之前不要乱跑喔。」话毕医生对我微笑，并迅速地在手里的档案夹写了写放回我脚底床板的夹子，然后转身离开。护士开此帮我做些简单的检查，一下摸我的头一下捏我的手，「等下医师会回来跟你聊聊，你不要离开喔。」
    一片空白。
    我是醒着的。可为什么我的思绪没有流动，反而像混凝土般固定在那，我的脑中像四周的摆设装潢一样是全白的。毫无疑问的我现在是以病人的身分躺在医院的病床上，我的四肢似乎还没睡醒，想下床的我只稍稍的抖了一下，不知道是我的意念不够强还是我的身体也跟思绪一样灌了浆，凝固了。
    现在我像是植物人般只能偶尔转转眼珠，其馀皆不听使唤，我的火气窜升，你他妈的给我解释清楚这究竟怎么一回事！我对着脑中那块灰色固体大吼，为什么我会待在一间病房里？哪来的医生护士？哪来的医院？重点是我哪来的病？虽然跟强壮的阿广比起来，我看起来比较柔弱，比较纤细，但我也没生过几次病。刚刚医生说要做什么复习復建，那又是什么？
    我缓了缓心中充满难题却又无解的怒火，环顾四周，这是间简单的单人病房，除了病床就只有一张圆凳放在窗台旁，虽然说是窗台，但它其实只是窗户旁向内延伸约一隻手臂长的平台，窗台上有个东西格外引人注目。白色的房间。白色的床。白色的墙。白色的窗沿。而白色的窗台上却放了一台黑色的收音机，是那种要放卡带的老款式。
    就在我的目光被黑色收音机吸去时，医生进来了，还带着一个咖啡色的帆布袋。「准备好了吗？我们开始复习。」他把圆凳拉近床边，帆布袋就放在身后的窗台上。他从我脚底的板夹拿出看起来像是我的病歷的东西，「你知道你叫什么名字吗？」他透过滑到鼻尖的圆形凹透镜望向我。
    我的天啊，这问题也太污辱人了吧，敢打赌你手上那叠纸上一定有答案，你还问我？更何况我怎么可能不知道我叫什么名字。我露出不耐烦的样子斜眼看坐在身旁这斯斯文文的男子。「我叫....」我顿在那，嘴型保持＂叫＂这个字少说有两分鐘以上，我努力翻过脑中字典里的每一个字，那些字我都认识，可是就是没有印象哪一个是我的名字，我的不屑化为恐惧，用几近恐慌的眼神看着医生。
    「我叫什么名字？」我不安的转动眼球。
    「没关係，不用紧张，你叫禾也，你的朋友都叫你小禾。」
    「小禾？为什么我一点印象都没有？」
    「这说明你内在的防御机制成功的保护你了。」医生推了他圆形的眼镜。
    「我听不懂。」我快被累积的问号压垮了。
    「在我解释之前，我需要先问你，你真的想知道这个答案吗？我是说，你真的想知道为什么你忘了你的名字吗？」
    「废话，你会忘了你的名字吗？」我瞪着医生。
    「不不不，你没有听懂我的意思，我是说，你真的想知道为什么你想不起来你的名字，想不起来自己为什么在这里，也想不起来我是谁？」医生停下来看我，接着说「人生下来都有名字，不论你是流落街头的乞丐，失去双亲的孤儿，就算不是自己原本父母取的名字，但至少会有个称呼，而你却连这几乎跟呼吸一样频繁听到的名字都想不起来。这除非是你自己不想让自己想起来自己是谁。」
    医生又停下来，但这次似乎是在等我咀嚼他刚刚所说的话。我看着他「为什么我自己会想要遗忘自己？这没有道理啊。」
    「人的潜意识是相当厉害的，研究指出，人类的潜意识足足是大脑意识的三万倍。也就是说，如果你的潜意识叫你往左走，大脑叫你往右走，毫无疑问的你会立刻左转，不问理由。现在你的潜意识否定了小禾这两个字，而你的大脑就别妄想从云云脑海中翻出任何相关资料。」医生换了个姿势继续坐着，而被水泥塞住的我还消化不太下医生刚刚讲的话。