过去与未来 - (103)21-3

    义大利有三宝──义大利麵、冰淇淋和披萨。
    位于南义的「那不勒斯」也有另一个为台湾人熟知的名字，拿坡里。
    那不勒斯不只是披萨的发源地，其披萨也是世界知名的好吃，街上随处可见不少有卖三宝其一的店。一家知名的冰淇淋店，每日门庭若市，人多到要拿号码牌领冰淇淋。
    到达那不勒斯后，语娟先是到旅馆放行李。这段时间，戴维森则是要试着找晚上住的地方。
    三个小时后，两人相约在车站，再一起去找纸条上的那户人家。
    在远离市区一段路的地方，两人开始沿路寻找相对应的门牌号码。
    临近港口的小路山坡上蜿蜒，走过一栋栋平房，隐隐约约能闻到海水的味道。
    「不按门铃吗？」看见女生佇立在大门前，却迟迟未下按电铃，戴维森疑惑问。
    「有点紧张。」她不好意思说，「没有先打电话，怕打扰他们。」
    「我帮你按。」语毕，他真的就直接伸过手，准备按下电铃。
    「我来就好！」她心惊，立刻伸手挡住了电铃，「我只是想再复习一下义大利语，怕等会忘记要说甚么，讲不出来，一下就好。」
    戴维森这时也才收回手。
    望着眼前深蓝色的木製大门，她轻吐了一口气，再一次在默念等会要说的义大利文。
    如果玛克森斯教授给她的地址没有错，那在这扇门后的，就是婆婆掛念半的世纪也忘不掉的心上人。
    而她的旅行，可能也到此划上了休止符。
    一分鐘后，门──咿呀打开。
    映入两人眼帘的，是一位上了年纪的老太太。
    语娟立刻道出早已在心中默念无数遍的一句义大利语：「您好，冒昧打扰，我们想找一位名叫『达雷尔.文森特』的老先生，请问他住在这里吗？」
    闻言，老太太一脸困惑地看着素昧平身的两个年轻背包客，问：「请问你们是？」
    「我是受人拜託来找文森特先生的，是一位叫莉安的女士，文森特先生对那位女士应该有印象，和我一样是东方人。」她解释，「那位女士託我要将一封信亲手转给文森特先生，信的内容和文森特先生的回应对那位女士都非常重要。」
    她不知道自己有没有说清楚，但看见老太太欲言又止的为难模样，就算她听懂了也是凶多吉少。
    「请问可以让我和文森特先生见一面吗？」
    她恳求问，但老太太依旧没有给予正面的回答。
    戴维森也看得出来了，忍不住问：「请问您听得懂英文吗？」
    听见戴维森的声音，老太太只是转过视线，一脸茫然。看来是听不懂。
    「给我地址的是一位巴黎音乐学院的玛克森斯教授，请问您认识她吗？」
    听见那个名字，老太太的视线顿时变得明亮，嘴角也露出了笑容，「认识、认识！」
    「他说来这里就可以见到文森特先生，这封信对我和那位女士都很重要，我相信对文森特先生也是一样。」
    虽然老太太的嘴角仍是笑着，但很明显转为苦笑，似乎仍在犹豫，「我明白了，但我不认为他会记得那位名叫莉安的女士。」
    「我认为他会记得的。」她肯定说，「让我和文森特先生见一面好吗？」
    「不，你不明白。」老太太摇了摇头，这让语娟不只感到心凉，也感到困惑，胆怯地问：「文森特先生发生了甚么事吗？」
    「他很好，只是……」她再度欲言又止，但一触见眼前女生失望的表情，她转而轻叹了一口气说：「进来吧，也许真的如你说的，他会记得。」
    「跟我一起的男生也可以进来吗？」
    听见语娟的问题，已经转身的老太太只是转头轻轻点了一下。
    屋里没有开电灯，但却一点也不晦暗。外头明亮的光线全洒了进来，屋里的气氛闲静祥和。
    语娟这时才发现自己忘了一个很重要的问题。
    「请问您是文森特先生的妻子吗？」
    老太太再度转头，笑了，「是，我是他的妻子。」
    跟着老太太蹣跚的步伐，两人来到一间房间前。
    老太太领着两人进房，房里的广播播放着悠扬的古典乐。
    窗外雪亮的阳光落进房里，在地上裁切出有稜有角的光亮区，亮光区则有一个清晰的剪影。
    一位老先生披着外套，发呆似盯着前方，一动也不动，完全没察觉到有人进来，彷彿与世隔绝般地坐在窗边。
    此时，老太太走上前，用他胸前的围兜擦拭他嘴边的口水。过程中老太太还碎碎念了一些话，但语娟听不太清楚。
    见到这幅情景，语娟才多少明白老太太为难的原因是甚么了。
    下意识细步走近一看，老先生的体态佝僂，戴着毛帽的头顶白发苍苍，脸上和手上都满是皱纹和老人斑，全身散发满临暮的沧桑，那些，语娟都不意外。
    她意外的，是老先生的脸上没有表情，眼底如黑洞，乌黑幽暗，不见一丝鲜明的情绪。
    他在看甚么，没人知道，因为那是一双茫然空洞的眼睛，映照不出事物的面貌。
    为老先生打理好体面后，老太太再度走回到两人面前。
    「小姐，你刚刚说是一位叫做『莉安』的女士有信要转交我先生？」老太太问，语气比起方才的怯生，多了几分和蔼。
    「是的。」
    「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡馆遇到我先生的？」
    没想到老太太会知道，语娟愣愣地回应：「是的……」
    只见老太太面容感慨，眼皮垂下了些，「我先生在罹患阿兹海默症有一段时间时常提起莉安这个女生，有时甚至还以为自己还是大学生，拿起小提琴一直拉同一首曲子，说这是考试的指定曲，不练不行。」
    「那位莉安女士现在过得好吗？」
    思考了会，语娟才答：「莉安女士也结婚了，不过丈夫已经去世了。由于慢性病越来越严重，她的身体越来越差，现在已经不能行走了，所以才请我帮忙，希望能找到文森特先生，并且把信交给他。」
    「我明白了。」老太太轻点头，随后转身看向自己的丈夫，开始说起自己丈夫的病况，说他在三年前被诊断出罹患了阿兹海默症，这几年情况一直恶化，状况时好时坏，很多事都记不得了，也几乎失去了与人沟通的能力，有时叫好几次他都没有反应。正因如此，刚刚才会那么犹豫要不要让她进来。
    「请问文森特先生现在还听得懂法语吗？」语娟忐忑问。
    老太太笑了笑说：「现在连和他说母语，他都不一定听懂，法语更不可能了。」
    察觉到女生的沉默，老太太继而说：「虽然他现在是这个样子，但我认为莉安女士影响他很深，就算忘了很多事，仍掛念着那位女士。」
    「请问可以让我和文森特先生单独有一些话吗？」
    老太太没有拒绝，拖了蹣跚的步子离开了房间。
    一直在旁静静观看的戴维森虽然没一句话听懂，但多少也察觉得出老先生罹患了失智症或一些老年人的病症。
    不过，在老太太主动离开房间后，他还是忍不住问：「现在要做甚么？」
    「她说文森特先生现在的情况很多事不记得了，也很难与人沟通。」她说，「但我还是想问问看，就算他真的忘了也没关係，就怕他其实是记得的。」
    会请老太太离开，则是担心如果真的记得了，对身为已经相守几十年的老太太来说，是一种伤害。
    因为每次老太太提到莉安这个名字时，表情有藏不住的哀伤。
    语娟站到老先生旁边，继续说着戴维森听不懂的义大利语。
    由于语娟背对着他，他只能瞄到老先生转过头面无表情地盯着左手边的语娟。
    时间一分一秒过去，整个房间都只能听到女生的声音。语娟从包包里掏出了一张纸，一字一句唸着上头的义大利文。
    那张纸上所写的，正是婆婆信上的内容。
    信原本是婆婆用中文写的，再藉由她翻译成法文，只是她有预感文森特先生是义大利人，年纪大了可能会忘记法语，就又再翻译成义大利文。
    然而，直到念到纸上最后一个字，老先生依旧不发一语，唯有眉头紧锁，表情越来越沉闷。
    不过女生并没有放弃，她继续说着不流利的义大利语，竭尽自己所知道的所有辞韵，拼拼凑凑出一句句义大利语，希望能唤醒老先生的记忆。
    直到二十分鐘过去，一直在旁观看的男生走到女生身边，秀出手机萤幕，示意时间不早了，她才不再说话。
    然而──
    就在他们转身离开的时刻，老先生忽然转过，木然地张了张口。
    语娟心一颤，立刻转回身。
    一个巍颤颤的音节在她心底泛起涟漪，但很快又趋于平静。
    老先生抬头望着他们，像个婴儿般不断喊着水这个单字，看来是渴了，所以想喝水。
    收起失望的情绪，语娟只是淡淡笑了，走出房门向老太太要了一杯水。
    不过老太太没把水交给语娟，直接端进房餵老先生喝水，就怕他拿不稳，一不小心弄翻水杯。
    直到杯子空了，两人才离开了这个房间。
    离开那间房子后，两人就回到市区的一家披萨店解决午餐问题。
    坐在露天座位上，行人络绎不绝。
    正值復活节前夕，街上随处可见商店在卖顏色鲜艳的復活节彩蛋，每一颗花纹都繁复鲜艳，让人目不转睛。
    还有几个孩子装扮成復活节兔子经过，模样可爱逗趣。节庆的气氛自此变得鲜明，渲染了整个那不勒斯。
    刚送上来的番茄披萨，饼皮上的番茄汁在日光照耀下宛如红宝石般闪闪动人，一口咬下，还怕番茄汁会流下，弄脏了衣服。
    但戴维森看得出来，女生咬了几口就不再吃的原因，并不是怕番茄汁，只是纯粹没有胃口。
    女生低望着桌面，若有所思，忘了手中还拿着一片披萨。
    已经吃完第一片的戴维森故作不经意问：「你接下来有甚么打算？」
    语娟抿了抿唇，「我想明天再去拜访一次。」
    「为甚么？」戴维森立时问，一脸困惑。
    「老太太不是说情况时好时坏吗，也许明天他就会想起来也说不定。」
    「你知道，阿兹海默症的患者最先忘记的是关于周围人事物的记忆，像是妻子、儿女那些亲近的家人，然后才是年轻时候的记忆，到最后甚至连自己是谁都会忘记。」
    不明白戴维森会何会忽然说出这些，语娟只是静静听着，没有出声。
    「我去世的奶奶也是阿兹海默症的患者，那位老先生的情况和我奶奶离开前的模样差不多，已经感受不到外界的一切了。就我所见，那位老先生的情况已经到了末期，不太可能会有那种事。」
    「可是都到这了，多试几次也无妨。」她微笑，「如果你不想陪我也不没关係，因为你本来就没有那个义务陪我。」
    「如果最后那位老先生仍然没有想起来呢？」
    闻言，语娟沉默了会又再度扬起淡淡的微笑：「就算是那样，我也要试试，因为这是婆婆託付给我的事。」
    「为甚么？」他又再问了一次，意思应该是为甚么已经知道是不可能的事，还要做无谓的努力？
    凝视着往来的路人，她苦笑，眼底藏着与此刻温暖的气候十分不搭调的秋日感伤。
    「可能是因为……我明白被所爱的人忘记的感受吧。」
    然而更重要的原因，却是此刻的她已无力用英语说出的，因为无法传达给对方的一份心意。
    人还存在着，活生生地站在我们眼前，可是却只剩一具躯壳。
    婆婆所託的，是未能对那个人亲口说出的回覆，未能传达到他心里的回答，以及未能让他知晓的感情。
    可是，一个连自己都忘了的人，又要如何记得自己以外的人呢？
    垂下眼脸，她陷入沉思。
    相较于语娟的鬱鬱寡欢，戴维森倒是和经过一位路人说起话来，只是她现在没心思再去理会其他事，也就没注意到戴维森和路人说了些甚么。
    一直到一阵圆润的琴声传入她耳里，她倏然抬头，赫然发现戴维森怀里多了一把木製吉他。
    一时间，周围不少的客人和路人都看向了他们这桌。
    「你会弹吉他？」语娟笑问。
    「我爸教我的。」他笑道，「我爸说他那个年代，男生一定都要会弹吉他，不然交不到女朋友。」
    语毕，戴维森便不顾他人眼光，一脸自在地弹奏着吉他，旋律低缓轻松。相同的曲调一再重复弹奏，一再沉淀。
    也许戴维森真的弹得很好，才会使路人驻留，不过语娟认为最大的原因，还是他此刻弹奏的那首曲子。
    虽然没有人声伴唱，但还是让只要听过那首曲子的人，忍不住驻足。心想，居然能走在街上，听见披头四的经典成名曲「letitbe」。
    不少人就这么站在旁边，听他弹至最后一个音，为他鼓掌。
    可是戴维森并没有因此将吉他还给旁边的青年，随后又再度弹起了披头四的另一首名曲。这一次，仅仅只是弹了一小段前奏，语娟就立刻知道他要谈的那首曲子是甚么了。
    也顿时明白戴维森为何会和路人借吉他了。