索命 - 第三章(3)

    礁溪国小第一学期开学那天，教室里非常热闹，因为这是他们这些一年级学童第一次进入国小的日子，对孩子们溺爱有加的爸爸妈妈们挤在教室后方，也因为礁溪就这么一点人口，家长之间是互相认识的，就算不认识也很快热络起来。一年级的孩子们频频回头看，就想要找到自己的爸爸妈妈以寻求心灵的慰藉，也有些孩子因为住得近早已认识，玩了起来。
    八点十分上课鐘声准时响起，班导师准时进来。和后方家长们打过招呼、对着一年级孩子们和蔼可亲地自我介绍后，她拿出点名簿开始点名。
    「──10号，聂傔。」
    这次，没有人举手也没有回应。老师再喊了一次，并往10号的位置一看，果然空空荡荡。身为班导师她当然有些紧张，就怕新班级第一天就出了问题儿童，不光是对那孩子的家庭状况担心，更为孩子日后在班上的处境忧心，毕竟在这不大的乡镇中，邻里间一传十、十传百的速度相当快，还不懂事的孩子们在父母的警戒下很容易被影响，会转变成对特殊孩子的歧视。这是她作为多年导师的经验。
    说时迟、那时快，教室门口出现一个弱小的人影。整间教室人的视线齐唰唰看向门口。孩子们的视线是纯真的好奇，然而大人们却面色铁青。
    聂傔穿着短裤短袖却不是制服，手攒紧破破烂烂的裤脚，怯生生道：「老…老师好，我是聂傔……」
    班导的心中剎时窜出非常多杂念，那影响了她和蔼的模样，一时间有些严厉：「去坐在10号的位置。」
    聂傔浑身瑟缩，低着头闷不吭声，走向教室内唯一一个空位。白皙的肌肤上是大大小小的瘀痕、疮伤，走路的时候还一拐一拐，身上的衣物破破烂烂，连书包都没有，和其他穿戴整齐的孩子一点也不一样。
    班导意识到气氛的尷尬，继续点名以转移大家的注意力。孩子们还小，注意力很快就被移开，但是后面家长们的窃窃私语却没有歇止。
    「……15号，宁采宸。」
    「有！」过于宏亮的声音在聂傔耳边炸开，就像每晚让他恐惧的声音一样，他下意识用双臂抱住头，怯生生往声音源看。
    那是一个坐得笔挺的男生，制服穿得一丝不苟，看起来就是被好好照顾的孩子。但是他和其他小朋友不一样，没有举完手就回头寻求家人的讚许。
    「你，」
    聂傔猝不及防和邻桌的男孩子对上眼，这让他有点紧张。他从来没有和爸爸、姑姑以外的人说过话，也没有爸爸和姑姑以外的人跟自己说话过。
    「你的爸爸妈妈也没有来吗？」
    聂傔抿着唇，缓缓点头。
    名为宁采宸的孩子沉默片刻，露出笑容：「我也没有。我们当好朋友吧。」
    聂傔没有马上答应，缓缓问：「好朋友是什么？」
    「可能是……」宁采宸皱着眉头，似乎在想什么很困难的事，随后马上道：「阿嬤说要带朋友回家！你今天跟我一起回家吧！」
    「一起回家？要做什么？」
    「我也不知道欸，可是我阿嬤很会做红豆汤哦，夏天的时候冰冰凉凉的、冬天暖呼呼的，我最喜欢喝阿嬤的红豆汤了。阿嬤昨天有煮红豆汤，你也一起来吃吧！」
    冰冰凉凉的、暖呼呼的，红豆汤。这些词，聂傔都是第一次听到，他不知道这些会不会让他痛，可是看着宁采宸的笑容，心底有一个声音让他脱口而出：「好啊──」
    他的声音被骤响的鐘声盖过，那道声音刺激他的耳膜，他又像刚才一样抱住头。宁采宸将这个动作看在眼里，然后傻兮兮地也做了一样的动作。两个人的视线在底下交会，宁采宸问：「你为什么要做这个动作？这是什么游戏吗？」
    聂傔自己也说不上来，因为他每次只要听到很大的声音都会做这样的动作。爸爸的叫嚣声、酒瓶摔破的声音……
    「聂傔？」温柔的女性声音传到两个孩子耳中，两人才停下这「抱头游戏」，班导对着聂傔道：「跟老师来一下走廊好不好？」她若有所思瞥了宁采宸一眼，她有预感在聂傔的一生中宁采宸会扮演不可忽视的角色。她对两个孩子露齿一笑：「聂傔、宁采宸，那么快就交到朋友啦？」
    聂傔的反应比较慢，宁采宸则是抢在他一秒前对老师回以笑容：「对啊！因为他跟我一样！」
    「对啊，你们两个都是爸爸妈妈心中的小宝贝，对吧？」
    没想到，聂傔垂下头、宁采宸的笑容瞬间消失。「我只有妈妈、阿嬤和阿公。」宁采宸的声音失去活力。
    班导重新审视眼前两个孩子。恐怕，不只是宁采宸对聂傔会带来一些意义，聂傔也会给宁采宸带来影响。在那之前，她作为两人的班导，应该要先做出一些行动──「宁采宸的阿公很厉害呢，是厉害的里长伯对吧？」
    「对啊！阿公很厉害哦！」终于，宁采宸的双眼又恢復光亮。
    班导松了一口气，「宁采宸，我和小傔有一些话要说，等一下就让小傔回来和你一起玩好吗？」
    宁采宸酷酷地说：「没关係，我要去尿尿，掰掰。」
    班导向聂傔伸出手，柔和道：「小傔，和老师一起出来好吗？」
    聂傔踟躕着伸出自己的小手，搭在老师的大掌中。那种温暖好陌生又好熟悉，聂傔瘪着嘴，眼前忽然变得模糊。
    老师带着他到走廊，低声问：「小傔，家里发生什么事了吗？你的爸爸和妈妈呢？」
    「……妈妈，我没有妈妈。」
    「那爸爸呢？」
    「爸爸……不知道。」
    老师循循善诱：「那都没有人照顾你吗？」
    聂傔偏着头，用单纯的声音问：「照顾是什么？」
    班导觉得内心一揪。把孩子抱在怀中，安慰道：「就是像这样抱抱你，摸摸你的头『说你好棒』，有没有这样的人？」
    半晌，聂傔摇摇头。
    「那，小傔身上这些痛痛的伤口是怎么了？」
    「是爸爸。」他轻声说。
    「爸爸发生了什么事吗？为什么他要打你呢？」看聂傔什么都没说，老师更加担心：「小傔，你能不能跟老师说呢？」
    聂傔双眼澄澈，不加思索道：「这不是『应该』的吗？」
    在小聂傔的世界里，他不知道什么是「正常」、什么是「不正常」。从他有记忆以来，就没有「妈妈」的存在，他只有爸爸。每天睡起来，家里就只有他一个人，那却是他最安详的时候，他会一个人在家里四处爬来爬去，直到爸爸回来。爸爸回来后，会有让他害怕的声音说着他听不懂的话，还会有什么碎掉的声音，就在他因恐惧而放声大哭时，爸爸就会失控，拳头、酒瓶什么的都会落在他幼小的身板上。最严重的一次，直接打在他的头上。
    『──』
    没有人告诉过他要怎么帮这种感觉命名，但是他学会了只要把手抱住头，就不会那么痛。
    当他稍微长大了一点，他无意间知道怎么开电视，他开始从电视中获取一些知识。原来有爸爸妈妈才是正常的，原来那个不知名的感觉叫作痛，原来小朋友都要去上学。
    后来当他六岁时，有一个女人说是他的姑姑，把他带去「註册」。那一天，他第一次吃到的食物，他永远都记得那是来一客海鲜泡麵。在那之后又过了半年，也就是前一天晚上，他爸爸难得没有让他痛，满是不屑道：「明天自己去学校。」
    他略带困惑。
    「看屁啊，」男人一脚踹向他，「上次我姐那婊子带你去的地方，自己去懂了没啊？不会回答啊？」
    他赶紧点了点头。
    老师让聂傔回教室后，他回到位置上对旁边的男孩说：「对不起，老师说今天要带我回家，所以不能去你家了。」
    宁采宸并不在意：「没关係，明天再来就好。我会留一碗红豆汤给你的。」
    国小的第一天结束之后，宁采宸一蹦一跳回到家。一回家，阿嬤装一碗红豆汤给他果腹，两人就搭着火车去罗东。一老一小亦步亦趋进了阳明大学附设医院，熟门熟路进到病房。
    「妈妈！」
    床上女人的视线从书中挪开，莞尔：「妈、宁采宸。今天第一天上学，好玩吗？让妈妈看看你帅气的制服吧。」
    宁采宸训练有素地站直，就像在家里阿公教的一样。
    阿嬤忍俊不禁：「哎唷，你看我们宁采宸，以后一定很帅、还能大有所为。」
    妈妈看着自己的儿子，掛着自豪却有些落寞的笑：「对啊，真帅，和阿翰真像。以后一定能出人头地的。」
    阿嬤听了有些担心，正想要说些什么，宁采宸抢在她之前喊：「我！以后一定会变得很帅、变得比阿公更厉害，妈妈一定要看着我以后变成超级英雄！」
    听着孩子的童言童语，妈妈和阿嬤都笑了。「宁采宸在学校还有教到什么好朋友吗？」
    「有哦！是10号！」
    「叫什么名字？」
    宁采宸歪着头想了半天，却什么也想不起来。「我明天去问他。啊、我明天会带他来看回家喝红豆汤！妈妈明天要回家了吗？」
    妈妈满脸歉意：「对不起，妈妈还要休息几天。中秋节的时候，妈妈就回家好不好？」
    小小的脸轻皱，马上恢復成大大的笑容：「好啊。妈妈我跟你说哦，10号他会很有趣的动作哦！就像咸蛋超人保护的人一样！」说完，他马上用两隻手抱住头。这回，他没听见妈妈和阿嬤银铃般的笑声，当他困惑抬起头时，只看见两人凝重的表情。
    就和聂傔出现在教室门口时，班导和同学家长一样。