《永恆》 - 序

    寂夜如渊，骚影如魅。
    沙沙──
    树丛间传出不自然的声响，手握小刀的中年男子轻手轻脚地拨开枝枒，东张西望确认四下无人，才抓紧能融入暗夜的黑色斗篷走出，以免被植物的尖刺划伤。
    扒了扒凌乱的黑发，隻身站立在开着白玫瑰的花园中。他将匕首收回腰际，望向被月光映照、安静地像头蛰伏怪兽的三层洋房，眼底透着一股既兴奋又怕受伤害的神情。
    ──只要成功了，我就能又回到以前衣食无忧的美好生活。男子搔搔下巴许久未清的鬍渣，脑里迅速运转思考接下来的行动。
    心里有底后，他迈开步伐小心翼翼地上前打开雕着白玫瑰未上锁的木门。大厅里边正对着门的墙壁中央掛着一幅淡蓝满月的画作，恰巧辉映从门缝逐渐照亮室内的月光，静謐、温和且神祕。
    可惜男子来到此处的目的并非为了欣赏作品。他急匆匆地关上大门，取下门旁柜子上精緻、刻有惊慌人面表情的烛台，拿出事先准备好的火柴点燃蜡烛，对于所有为艺术存在的物品及一旁的小字卡毫无兴趣，靠着室内微弱的月光和烛光直奔二楼记忆中的画室。
    来到地上沾染乾掉顏料的门口，他放下蜡烛奋力推开厚重的门板，拔尖的吱嘎声似乎在警告整栋房子内的事物：这儿有一位入侵者。没料到会產生如此巨大的声响，男子推门的动作一滞，慌张地仔细观察四周是否有动静，过了一会儿他只听得到自己的呼吸声，这才心一横迅速将门完全打开。
    这是一间满是散落草稿、待完成作品和石膏雕像，四处沾有色彩与创意的奇幻房间。举起烛火映照出的每件作品皆栩栩如生，彷彿再多看几眼，已完成的部分便会动起来与人互动交流。
    「亲爱的爸爸，你到底在哪里啊……」男人喃喃怨道。
    粗略走了房间几圈，未发现心中属意的目标，他不禁不耐烦地皱起眉，瞪着柜子上斜躺着一幅名为《前世今生》的未完成却被裱框的印象风格画作。
    隐约可见，画中所呈现的是从未见过的黑发男子执起金色长发女子的手，朦胧背影双双遁入尚未补满色彩的背景。
    洋房里所有的作品都出自被誉为魔幻艺术天才的父亲，男人从小就知晓身为贵族艺术家的爸爸心思比贵族千金的母亲还弯弯绕绕的。小至生活中的用具摆设位置都会经过严密的考量，赋予其内涵用途，更遑论平时创作的构图设计，总说：「任何事物若出现地毫无用处或没有意义，那乾脆不要诞生。」
    这句话，也常被套用在对他的教育上。
    ……明明弟弟才是最没有用的人，什么都不会，也没天赋。
    想起以前被苛责的不愉快，男人握紧烛台的手指关节微微泛白，他上前用空出的手打算将怨懟发洩于始终无法理解的父亲画作上。没想到手指才堪堪接触到画面中的人物，一股直觉牵引令他硬生生收住力道。
    他再次置烛台于一旁，把《前世今生》搬下来并拆掉画框，另一幅同样大小的人物画作终于在不晓得被隐藏多久后重见天日。那是一名身穿贵族礼服、相貌气宇轩昂，绑着黑色低马尾的青年形象跃于画纸上，戴着黑手套的右手掐着一朵白玫瑰，墨色的双眼似是蕴满怒意直盯画外狂喜的人，无声询问对方想做什么。
    就是这幅！传说中的自画像，《奎达尔》。只要卖出去，其不斐的价值必定可以还清自己的债务。
    不以为意人物的神情变化，迅速復原现场，男人找到多馀的画框简单裱好《奎达尔》，扯下斗篷俐落地包好作品，举起蜡烛快步离开房间。避免此刻的偷画行动惊动自以为是的弟弟，他画室的门也不关便逕直往大门走。
    不幸的是，尚未抵达一楼大厅前，未见人影，却闻其声。
    「我敬爱的哥哥，是你吗？」沉稳温和的男声响起，令扛着画作的男子的心喀噔一沉，步履放缓。
    看来免不了正面迎击了。
    勉强撑起客套的笑容，自尊高傲的他好整以暇地走完剩馀的阶梯，来到和自己外貌如出一辙，唯有发色不同的人面前。
    「呦，好久不见啊，卡斯托。」看着眼前身穿简单居家服，只拿了一根木製手杖作为武器，浑身上下流露优雅高贵、乾净乖巧气息的金发弟弟，男子不免怒从中来，普通的打招呼语气隐含酸溜溜的不是滋味感。
    虽说是双生子，命运却截然不同。
    卡斯托放下戒备，主动上前一步示好，「波鲁克斯哥哥，这段日子你去哪里了？为什么要躲着我们？听到你破產的消息，我真的好担心啊！」
    「收起你的假惺惺，卡斯托。」冷哼一声，波鲁克斯侧过身子后退一步，遮掩抱着画作的手，同时拒绝弟弟的示好，「身为那个人的继承人，贵族间的讯息交流还能不灵通吗？那些高级的妓院、赌场、酒馆都有我的踪跡，甚至我还揍过不少你派来接引的僕人，指不定你们在背后已经把我说得多难听呢。」
    「看来哥哥还是不原谅父亲遗產分配的事情。」卡斯托苦笑道。
    「对，我不原谅也不明白。明明我继承切格凡家族的能力，明明我们两个对艺术的天赋展现差不多平庸，然而父亲自始至终都对平凡无奇的你百般疼爱，甚至连贵族头衔指定你继承。」波鲁克斯忿恨回应。
    「那是因为爸爸他早就看出你的心是自由的，波鲁克斯。从小哥哥就会反抗、大声说出自己的想法，不遵守家族里的规定，他不希望你的人生被『切格凡』束缚。」想起父亲生前难得与自己敞开胸怀谈天，卡斯托首次转达在他们眼中为严父的奎达尔真正的心声。
    「那至少我的生死他总该管一下吧！」波鲁克斯爆吼，额角浮现青筋，「生前，很少过问我在外面的事情，遗產的事连跟我讨论都没有，直接把家族管理的画廊、艺术品交流通路，连这间工作画室和所有作品全部留给你。死后，我只有几张他签名的支票，这不是告诉我钱花完就好上路找他？」
    卡斯托答不上话，有些心虚地低下头。他了解若是告诉波鲁克斯父亲所背负的秘密和压力，视贵族血统出身为傲的哥哥必定承受不了。
    而且，奎达尔也确实表明过，希望未来的子孙能够远离所谓的「家族能力」。倘若波鲁克斯不成为家族势力的一部分，没有后代，便朝所望近了一步。
    波鲁克斯见状在心底叹了口气。忌妒归忌妒，埋怨归埋怨，无可否认的是面对血浓于水，个性处事更乖顺努力的弟弟，总会觉得如今甘愿堕落的自己不配迁怒于他。
    「今后我们就此别过，好好跟你的妻小过日子。」沉默一阵，波鲁克斯缓和语气，绕过卡斯托淡然地给予祝福。
    卡斯托立即转过身伸出手，本想阻止哥哥的动作，不料一把扯下波鲁克斯用斗篷掩藏的秘密，「等等……哥？」
    不防会有这意料之外的举动，波鲁克斯单手力道松懈，画作与布应声落地。暗暗喊了声不妙，他连忙蹲下以身遮住作品，不想让弟弟见到偷走的东西为何，可察觉不对劲的卡斯托面色转为严肃，一声不吭地压低身子，使劲抽起斗篷。
    扬起的黑布，开啟那藏于潘朵拉宝盒深处的悲剧。
    「你竟然这么快找到『爸爸』！」随着真面目揭晓，卡斯托不可置信地瞪大双眼看向波鲁克斯。
    仅仅呆愣几秒，波鲁克斯马上回神挥舞手中的烛火，逼退卡斯托作势争抢的举动，「别过来！」
    「不行，唯有这幅画哥哥千万不能拿到外面去卖。」
    卡斯托猜想是奎达尔残留的能力跟他產生共鸣，否则以多年未踏足此处的波鲁克斯心急程度，是不可能这么快找到那幅自画像。
    父亲去世前经常叮嘱，若心里还有他这位爸爸，那么《奎达尔》就不能现于世人前，更要好好保护。无关乎切格凡家族的名声，而是作为一辈子所求达成不了的乞求者，向希望的延续者提出哀求，冀望和作品们安安静静地待在少有人造访的洋房里。
    遵照遗言，卡斯托将画藏于来不及完成的《前世今生》中。而现在落入刚破產就来到这栋房子的哥哥手里，必定是要利用此画赚钱还债，怕画往后是要过上颠沛流离的生活。
    咬紧牙根，无视火烛的威胁，卡斯托一边使力抢夺画一边好言相劝道：「哥哥，这幅画是爸爸他唯一一幅自画像，不能把画给别人啊！」
    「就当作是补偿他对我做的一切，不要拦我！」
    使尽力气一挥，一阵令人心惊的闷哼声从卡斯托的嘴里发出，波鲁克斯的表情瞬间变得犹如烛台人脸的可怖慌张。
    「卡斯托？卡斯托！」
    意识到伤害至亲，波鲁克斯慌乱地丢下画与烛火，赶忙上前搀扶住跌坐在地的男子。
    滴答、滴答。
    血逐渐在地板上匯聚成小水漥，倒映外头的满月，遗传自母亲的华丽金发一部分被染成暗红色。强烈的晕眩盖过头上传来的疼痛，有好一会儿卡斯托无法言语，撑着额头只觉得自己身在摇摇欲坠的悬崖边，彷彿下一秒就要跌落世界的深渊。
    「还好吗？知道我是谁吗？别吓唬人。」
    「哥……」良久，卡斯托回復神智终于挤出一个字，欲要往下说时被不合时宜的烟味吸引，抬头便见被火吞噬的《奎达尔》，「烧起来了！快，快去救爸爸啊！」
    「画出事了没关係。人死不能復生，我……」
    「现在不是说这个的时候。」一向稳重的卡斯托难得失了冷静，打断哥哥的道歉，一把推开他摇摇晃晃地起身，在大厅内焦急寻找最近的水救画。
    望着忍痛发颤的背影，没想到弟弟对这幅画如此执着。波鲁克斯也随即站起，朝火源走去，不知是生气还是真想灭火，毫不犹豫抬起脚落下，踩在烛火的引燃点──画中人物的腹部处。
    然而，因材料的关係，火势早已蔓延近整幅画，逐渐难以辨别奎达尔的面容。
    当波鲁克斯想再次动作时，灰烬侵蚀的画面出现异变，同时间，不知从房子的某处传来凄厉的女人尖叫声。
    「奎达尔啊──」
    穿透人心的哭喊，胆颤心惊的晃动。波鲁克斯下意识张开手维持平衡，确定不是太累导致身体摇晃，而是整栋房子随着泣音蠢蠢欲动，连才刚端起花瓶的卡斯托都因此脚步不稳，重摔在地。紧接着无数带刺的藤蔓自墙上掛着的《靛月》里伸出，在波鲁克斯尚未反应过来前缠住双腿，连拖带拉地硬是要带始作俑者入画里。
    「救救我！」
    只来得及留下简短的三个字，和一地在挣扎的过程中打碎的艺术摆饰，高大颓丧的男人被捲入深邃的黑夜之中，深蓝色调的画作剎那间变得腥红嗜血。
    大厅归于平静，烈火在烧完画作后并没有延烧下去，见证所有事发经过的卡斯托咬牙爬到焦黑的画框旁，把花瓶内仅剩不多的水浇在灰烬上，像是在冲洗兄弟犯下的罪孽。
    依稀在残留馀温的灰烬里可见，如他发色的金粉闪烁。
    本想使力撑起身子，可脑袋里的晕眩铺天盖地席捲而来，意识渐渐地融入四周的沉静。精神与疲惫互相拉扯，卡斯托终是敌不过伤口和方才的衝击，闭上双眼晕了过去。
    他感觉做了好长好长的梦，长到以为哥哥的偷画事件才是真正的恶梦。
    隔天，担心整夜未归的卡斯托遇上危险，其妻子派了几位僕人上山寻找，找着了昏迷的丈夫，却找不到他口中叨唸的兄长。几个月过去，失踪已久的波鲁克斯被巡逻路过的骑兵发现在画室周遭的树林里游荡，把人给带了回来。
    然而，本该是天大的重逢喜事，可日子才过了没多久，市井街坊开始喜欢在茶馀饭后谈论具颓衰之势的当地贵族。
    有人说，切格凡家族因为双生子中年鬩墙，触怒他们父亲奎达尔的天上之灵，抹去本来在某些画作中存有的些许背影，降低作品的保存价值。
    有人说，身为弟弟的卡斯托面善心恶，为了防止破產的哥哥夺回家產，把人关在画室施虐，谎称波鲁克斯失踪。
    也有人说，奎达尔那鬼斧神工的艺术技巧和「具现化」能力遭其他贵族忌妒，他们联合起来施法诅咒切格凡家族后代，否则失踪多日回家后的波鲁克斯及本来寻找手足心切的卡斯托，又怎会一位痴傻、一位疯魔？而紧急上任的下一代继承人也无「家族能力」？
    在这阶级制度森严、只有贵族才能拥有魔法的时代，大伙始终对蒙着一层神秘面纱的切格凡家族注入许多臆测，用想像及舆论填满空虚的好奇心。
    只是，没有人在意卡斯托后半辈子嘴里常呢喃喊的「他不是波鲁克斯」是否属实。
    --