流年如水 - 14、无家可归

    童真真脚步生风，穿过广场，跑上二楼，再上两步台阶，就看见自己的家——好亲切的地方，迫不及待掏钥匙，左手不得劲，还是朋友帮忙。冯有珍从她书包拿出钥匙，站在门口僵住了：“不用钥匙的，锁绊子掉下来了。”
    说完一推门，门开了，空荡荡的房间，让两个姑娘目瞪口呆。
    一间长方形的屋子，对面对放着两张单人小床，当中放着的是一张书桌，正对着一扇窗户，窗户的两边贴着红底黄字的对联。门的左边是一张小台子，右边放着一个洗脸架子，上下两个格子，门前一块平方米左右大的地方，就是煤球炉子与锅台。
    什么都在原来的位置，可是只有大节，没有细节，木板床上没有一根纱，桌子上面没有一片纸，童真真坐在床板上，心里空落落的，却又有什么东西堵得慌。曾经有许多小摆设的时候，是母女两个共同的空间，夏天门窗打开，空气流动，凉风悠悠；冬天门窗紧闭，阳光从玻璃窗透过来，小房间里暖融融的，坐在自己的床上，靠在床头，盖着被窝，谈天说地，有太多温馨的回忆。
    每个人的床头，都有一张对联，是书法极好的教导主任写的，记录的是领袖的诗词，“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”浓浓的诗意，满满的激励，陪伴了好几年的光阴。
    冯有珍站在两张床之间，指着窗户的两边的对联：“还记得关于这个的故事吗？”
    “那是一连串的故事……”童真真虚脱了一样，思绪却浮想联翩。
    这个房间，留下太多的记忆。住进来的那一天，是63年秋天，还没有开学，但是学校已经打扫得干干净净，负责总务的黄主任把两人带进来，还有几分抱歉，说学校条件有限，只有这里可以住下。早晚没有学生的时候，还是很安静的。
    当初就是这样的格局，就有这一些家具，母亲千恩万谢，这已经不错了，非常感谢学校领导的关心。
    黄主任很谦和，说母亲很优秀，从小学教师当中百里挑一，试讲的效果很好，这才破格录取来的，一定能够胜任中学教育。女儿也很优秀，是全市的中考状元，学校有这样的学生，也引以为荣，让她们还有什么要求，可以提出来，学校尽量解决。
    “没有了，没有了，感谢学校的照顾，我们一定努力工作，努力学习，不辜负组织的信任。”
    母亲是真诚的欢喜，等关上门，打开铺盖卷，往床上一坐，然后女儿现在还没有动静漂亮的眼睛水汪汪的，见女儿不动声色，还问有什么不满的，母女两个终于有自己独立的空间了。
    是的，比起过去三个老师住一个房间，那是好多了。可是，不在宿舍区，总有些孤单，如果晚上母亲要开会，一个人在房间还有些害怕，可是后来才知道，真正害怕的不是没人的时候，而是有人的时候，是有不怀好意人的时候。
    也就是那个惊心动魄的上午，是夏永山勇敢的制止了事态的进一步恶化。童真真在教室里无地自容，要好的同学都不让她下去，她也知道，就是到广场上也无济于事，可能还适得其反。等广场上平静以后，夏永山也没有回教室，以后有时间再向他道谢吧。
    放学了，不知道怎样面对母亲，拖沓了脚步，突然被人喊住：“你妈住院了，还不看看去——”
    被物理老师喊住，童真真吓了一跳;“她怎么了？”
    “她要自杀，被你们班同学救了——”
    来不及感谢，童真真赶紧往医院跑。
    急诊室门口站着冯有珍：“正要去找你呢，要不是夏永山及时赶到，你妈就完蛋了。”
    “我妈在哪里？”
    冯有珍指向一扇玻璃大门，幸好门开了，一个护士走出来说：“没事了，没事了，灌肠结束就可以回家了。”
    夏永山匆匆跑过来：“带钱了没有？”
    知道他去交费的，童真真赶紧把钱包递过去，他摆摆手;"我拿这个像什么样子？”
    童真真只好打开包，任他拿了钱，然后到了病床前。看见母亲脸白得像纸一样，闭着眼睛在流泪。
    她扑上去喊着：“妈妈，有什么想不开呀？”
    护士又进来了。抽出灌肥皂水的导管，连声呵斥：“别在这里婆婆妈妈的，快扶她上厕所。”
    拉了一阵肚子，苏瑾瑜从厕所出来，夏永山也交费回来了，把剩余的钱塞给童真真，诚恳地对她母亲说：“苏老师，为了女儿，你也不能往黄泉路上走，你除了有些资产阶级思想，还是一个教学严谨，认真负责的好老师。我已经叫了三轮车来，回去好好休息吧。”
    回到蜗居，母亲一个劲儿的喊冷。童真真把窗户紧闭，将伸进屋里的苦楝树枝桠夹住几根，密密匝匝的枝叶，依然将白花花的阳光遮挡了大部分，只透过玻璃射进几道光柱，灿烂里，悬浮着无数微粒，似乎广场上那一堆熙熙攘攘的人，依然发出狂野的呼叫：“老实点！不许乱说乱动——”
    自己没有乱说，母亲没有乱动，一个是三好学生，一个是优秀教师，相依为命，生活如静水，从来不起波澜。母亲蜷缩在床上，盖着一床被单，只留半个脑袋。被单打着补丁，过去塞在哪个旮旯里，是留着当拖把抹布的，倒腾出来，今天就用上了。
    母亲冷，冷得哆嗦，身冷心更冷，连人带床颤抖着，似乎传出牙齿的咯咯响。一顶驼色的鸭舌帽盖住她半边脑袋，帽檐四周露出的头发不多，但参差不齐，像被兔子啃过的草皮。被单下，她一定在流泪，泪水是否流到脸颊上，是否润湿左边那道三角形的伤口？
    一个爱美的女人，受不了形象的破损，所以才要喝ddv的吧。到医院又被灌肠，折腾不轻，回来的时候，头发散乱，目光散乱，脸颊渗出的鲜血已成深褐色，她什么话也不说，翻箱倒柜找出一顶帽子，扣到头上，躺了下来。女儿只好陪坐着，头脑里一团乱麻。混沌中，时时闪过上午的镜头，蒙太奇般转换着教室与广场的情景。
    因为家庭的包袱，母亲从来教育她夹着尾巴做人，连说话都是轻声细语的。但是母亲有稳定的收入，娘俩相依为命，也是丰衣足食，和谐温馨的。父亲的去向是家庭的伤疤。只有在入团的问题上形成过障碍。现在的高考又给她带来阴影。高考暂停，人身迫害却开始了。母亲一向讲究仪表。爱美是一个美丽女人的天性，同学们都说母亲年轻的时候一定比现在的童真真更漂亮，她就是出门倒垃圾，也要穿戴得整整齐齐的。现在变得人不人鬼不鬼的样子，叫她怎么活地下去呀。
    童真真心中一动——万一母亲真离开这个世界上怎么办？那不就剩下我一个人了吗？极度的恐惧像魔爪一样抓住心脏，蹲在母亲床前，抓住母亲的手，生怕一眨眼睛，人跑了一样又一次安慰她：“妈妈，你想开点儿，那样的学生你都教不好，还管他干什么？将来到社会上一定是地痞流氓，我们今天就当遇见鬼了吧！更多的同学理智多了，你看夏永山，冯有珍都是主持正义的，还是有文化的人不会乱来，你放心，事情都过去了，悲剧不会重演的……”
    母亲翻身过来，反抓住女儿的手：“都怪你的父亲连累了你。”
    这个时候还为女儿担心？童真真不满的说：“是连累了你，害你受罪，你说，那个时候，他为什么要往孤岛上跑啊？”
    “那也是情非得已。”母亲从来不提父亲，这时候见女儿问起来，才说，“为了抗日，他读的黄埔军校，学的是通讯，后来留在学校教书，那边要撤离海峡那边的时候，全部把他们撸走了。就在长江边上上船的，突然发现你眼白是红的，身上起疹子，又发着高烧，这才没有让你……”母亲犹豫了一下，才接着说去，“让我把你带回老家去，可是，家里没有人了，就剩下我们两个……”
    第一次，母亲也只是大概说了个经过，童真真轻声地问："父亲还在海峡那边吗？”
    母亲只是“嗯”了一声，她让女儿打开那只小皮箱，皮箱的底下有一长串不连贯的数字，是圆珠笔写的，一个拐角，有的是三个数字，有的是四个数字数字，让女儿从左下拐从左向右，每次一个数字，然后顺时针方向念，然后事向右的第二个数字……才轻轻的告诉女儿，这是早些年别人带来的电话号码，一次也没有用过，因为要到邮电局打电话，可能受到监控。本来想，等她出门上大学的时候，让她与父亲联系一下，现在，可能没机会了……
    按照这个顺序，显示出来的数字是0088609……后面还有几个数字，
    “谁说的呢？”童真真安慰母亲，“我们都要向前看，只要活着，人生总是有机会的。我相信，你和父亲会见面的。”
    苏瑾瑜欲言又止，想了想吃才说：“最主要，我要把你交给你父亲，让他看看，有这么漂亮的一个大姑娘了……”
    话里似乎有话，但童真真没有多想，只是劝母亲，不要因为发肤之痛，就付出生命的代价，好好的活下去，总要等到抱外孙子的一天吧。最后一句说得很不好意思，但为了让母亲不再寻死，她也厚着脸皮说出来，然后整个颈脖子都发烫了。
    赶紧转移话题：“妈妈，号码我都记住了，我总有机会打通电话的，就为了这个，你也要活下去呀。你看看我们身边的这一副对联，给我们太多的启示，住处虽然狭小，但是我们的胸襟要宽大，视野要放开，没有过不去的坎，希望总在前方……”
    母亲热泪盈眶，重重地点点头，让女儿给她下面条，然后下了床到过道里，一遍又一遍的刷牙，然后烧水洗澡，什么也不说了。女儿下了一锅面条，打了四个鸡蛋，端到房间里，关起门来，一人一碗吃起来，刚刚把鸡蛋吃了，门被拍响，重重地，是用巴掌在打击，一定是个没教养的。
    童真真放下碗，身子一转就拉开了门。一个大脑袋的男人挤了进来，站在两张床之间，冲着母亲就裂开了嘴：“苏老师，我是来赔罪的。我他妈的那兔崽子真不像话，竟然侮辱老师，把一个美人摧残成这个样子，看看脸也伤了……”
    他自顾说着，手里的糕点水果往床上一甩，就要去抚摸苏老师脸上的伤口。苏谨瑜赶紧站起来转了身子躲：“武队长，你放尊重些。”
    男人左脸颊上，寸把长的刀疤拉长了，像一把没开光的匕首。
    想起来了，这是武三桥的父亲，为他儿子打架闹事逃学，没少来学校。好种出好苗，好葫芦锯好瓢。她对这父亲从来没好印象，夜猫子进宅有什么好事？
    他儿子胡作非为，差点送了母亲的命，本来就狭窄的地方，母女俩膝盖对着膝盖在吃面条，一个大男人插进来，还要动手动脚的，想干什么？
    童真真站起来，像小鸡护着老鸡一样。伸开双臂，直问对方：“你来干什么？不要你管。”
    “怎么不管呢？子不教，父之过。没教育好孩子，我有责任，所以我是一直主张给她找个后妈，好好地管教管教他的。”
    苏老师把女儿往后面拦;“罗主任，请你尊重我们，给我一点自由好不好？”
    男人林笑了：“你还想自由？那边的的军官太太，你想到另一个世界自由是不是?”
    一直没有对母亲说，其实女儿是知道的，班上有个男生叫周军，父亲也是搬运队的，告诉过童真真，要他转告母亲，不要队武三桥太好了。冯有珍还问他为什么这样说？
    周军说，那家伙的父亲是搬运大队的队长，还托周家父亲做媒。