逃亡犯报告 - 二五章 真实的幻想（四）

    位于大厦最末端的办公室并非全无好处，林德拜尔轻轻一拉，早晨的阳光便从百叶窗展开的缝隙中争先恐后地涌入，迅速填补着被木门阻隔的人造光亮空缺，在靠窗办公桌的桌面上形成一道道光影相间的条纹。
    条纹忽然被椭圆形的阴影覆盖小半，林德拜尔坐上了皮椅，他按下置于办公桌推板的键盘按键，原本贴于办公桌桌面的二十一寸液晶屏向上徐徐旋转，最终带着亮光停止在适合观看的角度。
    他已经坐到了该坐的位置上，马上要开始做应该做的事。
    第一件事，操纵鼠标关闭显示屏上默认的日期提醒，他当然知道今天是截稿日期。
    第二件事，在显示屏桌面上仅有的两个图标中，双击了左边红色的图标，弹出他作为主编，负责编辑杂志的本期初步审定文稿。
    “第十一次。”他轻声念出一个词。
    这是第十一次审核本期文稿。
    在三十二篇文稿中，他现在看的第一篇，也已经是第十一次审核。这一次，他细细地审核了三遍，终于再也没能找出任何错误，于是，他按下了窗口右上的二次审核通过按纽。接下来的第二篇，他找出三处小错误并给予改正，也同样按下了右上角的通过按纽。
    这两篇文稿，还有凯莉送来的热咖啡让他进入了工作状态。
    第三篇，第四篇的审核也相当顺利，不过他没有直接修改找出的几处失误。－－－－作者没有赋予修订权－－－－林德拜尔将失误处标明，并给两位作者发送出邮件。
    ……
    当凯莉第三次送入咖啡时，林德拜尔摘掉了眼镜，正靠在软椅上闭目养神，这并非严谨的姿势。也只有在办公室中，他才感觉做回了真正的自己，找到了家里都无法找到的感觉。
    上午比较轻松的那部分工作已经完成，接下来才是真正辛苦的活儿。
    他轻轻地揉着眼睛，默默计算着：三十二篇通过初次审核的文稿，能勉强定稿十五篇。离必须要的本期文稿量还有五篇的缺口，这个缺口很难在挑剩下的稿件中填补。
    甚至想找出一篇都是个不简单的任务。－－－－它们中间的每一篇，看起来都比其他的几篇更差劲。
    难道又要用看起来不是最烂的文稿充数？林德拜尔皱着眉头，这种文稿质量远远不能让他满意，其实最近几年，又有哪一期的投稿能让他真正满意。
    “超自然科幻”已日薄西山啊。他发出微不可察的叹息声。
    一年又一年的下坡路，各种各样的原因他也仔细地想了一年又一年，出版行业受到新媒体冲击的萎缩，短篇科幻的整体没落，集团投入的一再减少等等等等，到现在，投稿的质量先不说，连数量都逐渐无法稳定，要不是为了心中那份长久以来的坚持，恐怕他也早已……
    他们怎么就不明白呢！
    短篇杂志确实印数不过数万，无法带来多高的直接收益，但是从短篇杂志中得到的，难道仅仅是那点现金吗？
    每一年，超自然科幻为城堡出版社成熟的产业链发掘了多少新作者？又培养了多少本不具备良久耐心的新科幻读者？作为完整的部门结构的一部分，形成了多少潜在的吸引力和无形资本？
    他默默地想着，他的手不由自主地攥紧。
    短篇杂志是产业链条中不可或缺的一环，其存在意义大于盈利目的，它有足够的理由图书公司集团中生存下去。
    林德拜尔心里很明白，所有的高层都明白他想的那些，不然“超自然科幻”这本小杂志，以及他的这个小部门早已不复存在。
    但仅仅是生存，这难道就是多年努力工作的回报？多年奋斗的最终目标？
    这是几年来都没有找出答案的问题，林德拜尔不愿意再继续想下去。他重重地摁了摁头部，睁开眼睛操纵鼠标指向显示屏桌面上，仅有两个图标中黑色的那枚。
    新投稿列表瞬间撑满了显示屏幕。
    “超自然科幻”编辑部流行着一句话：审核科幻类新投稿，能将忍耐神经锻炼成某个部位一样粗。－－－－如果它能“坚持不泄”的话。
    虽然将这句话记得一字不差，但林德拜尔当然不会同意这种粗鲁话。起码他不会表示同意。
    现在，林德拜尔希望上午能有个好运气，少受点折磨。
    他坐直身子，点开了第一个主题。
    作为一位对得起薪水的部门主导，他经常不遗余力地管理教导着属下的编辑们：对新作者的投稿，要有良好的耐心和责任感；要时刻保持建议的语气；要有宽广的胸怀和忍受错误的心态，从而辅助作者在创作中不断提高。最重要的是，首先就从心理上排除对不喜欢的文稿开篇产生的自然反感。
    林德拜尔并非仅仅嘴上说说，他一向以身作则。
    比如刚刚打开列表，就迅速被他排除的前三篇新投稿，落选原因仅仅是它们不适合本期主题。
    但林德拜尔绝对没有认为它们是狗屁，也没有认为它们字句不通，不堪入目，思想老朽，情节庸俗。
    他更没有一边拿鼠标砸办公桌，一边骂“狗屁”，一边认为写出这三篇投稿的作者们脑子里流动的是粪便和尿液。
    虽然林德拜尔每篇投稿都只看了一分钟；虽然办公室中，发出了几声硬物撞击硬物的声音。
    当然，林德拜尔心中还是产生了一些很耐心的想法：现在的作者只会胡思乱想吗？难道他们不知道超自然科幻首先需要的是科幻？这是科幻投稿信箱，不是魔幻投稿信箱！更不是疯人院的信箱！
    林德拜尔喝一口咖啡，他端着的集团配送、上面绘着红黑两色城堡的杯子，感觉冷静了些。于是，他操纵着鼠标点向第四篇新投稿。
    如果他将视线往右上角稍微移动一点点，他就会发现这封邮件来自大洋彼岸，那个古老而神秘的国度。
    命运操纵鼠标，轻轻点击。