剥削好莱坞1980 - 第五百二十二章 谁是你爸爸？

    “这位是瑞克·施密德林，好莱坞默片时期的历史研究专家，和一位短片和纪录片的制片人。这位就不用介绍了……”
    “你好，瑞克·施密德林先生，我是罗纳德。”
    罗伯特·斯坦因干劲十足，找来了一位老电影的顶尖研究者，作为航海家修复好莱坞早期经典电影的顾问。罗纳德本人也是一个老好莱坞电影的影迷，所以把他也邀请到了家里一叙。
    “在你看来，好莱坞老片重新修复发行，最主要的障碍是什么呢？”
    “说来你可能不信，最主要的障碍，是八大制片厂混乱的管理，和那些还活着的老顽固……”
    瑞克·施密德林给了一个非常出人意料的答案。他从事老电影的研究已经有很长时间，在加州的长滩大学里有一个兼职的教职。但是这么多年也没有出什么重大的成果，最大的问题就是制片厂不愿意给他原始的负片和重新剪辑的权力。
    直到七十年代，好莱坞老导演中的那些能拍出好电影的那些艺术家，都有一个非常奇怪的习惯。那就是尽量少拍主镜头，不给全景，尽量给特写或者种近景。
    原因就是当时的制片人，控制着剪辑室，经常在周末偷偷就把导演未完成的剪辑加班剪完，然后周二上映。
    这种极度歪曲甚至反转了导演创作意图的快速剪辑，更适合那些制作出来满足观众的快餐电影，而不适合那种精雕细琢的商业片创作。
    最后剪辑出来很多导演本人非常不满，甚至愤怒的电影，导演本人放弃署名的例子就有很多。
    如果一个修复和研究专家，要重新按照导演的剪辑原意来重新剪辑创作的话，那么观众肯定就要问，为什么当年看到的版本会是那样的？
    很多老的制片人，都不喜欢自己当年的决策被推翻，谁也不想在几十年以后，重新成为一个反派人物。
    只要突破了这一条，那么剩下来的什么负片重新制作，重新调光等等，都不是什么大问题。
    罗纳德很喜欢这个人的想法，能给这些制片厂一个赚钱的预期，和钱相关的都不是问题。这种人的问题，才是关键。得有一部好莱坞出品的电影，重新发行以后做出了很好的成绩，而没有人去翻旧账，才能让大家安心把老片修复的工作交给罗纳德新收购的航海家来干。
    “哎，其实我这里就有一部很可能扭转制片厂看法的电影，我还有原导演详细解释原本的剪辑应该如何做的手稿，可惜电影的原版负片拷贝已经遗失，不可能重新剪辑了。”
    罗纳德想到了当年奥逊·威尔斯交给自己的那份手稿，上面有他看过一次环球的制片人私自剪辑的电影“历劫佳人（touch of evil）”后，提出的修改意见。
    这位电影天才的记忆力超群，只看过一遍剪辑后的电影，就记得所有的内容，还能根据记忆写出来哪些地方应该修改，并且讲述了自己的创作思路。
    “什么，那份手稿居然是真的，居然还在？”作为影史研究专家，瑞克·施密德林兴奋异常，他请求罗纳德把奥逊·威尔斯的手稿给他看一看。
    “当然可以”，罗纳德找出了手稿，就让瑞克·施密德林一饱眼福。
    “我的上帝，传说居然是真的，奥逊居然真的看过一遍，就能写出这么多的修改意见……”
    “是啊，可惜这些意见都是要重新修改的……”罗纳德解释了一下，比如在开头，观众就看到了一个定时炸弹被放在了汽车的后备箱里，这样观众心里就一直存着一个炸弹什么时候爆炸下悬念。
    但是环球的剪辑只会按照行规乱剪，加上了常规的字幕，和开场的音乐。这样，在字幕出完，音乐结束的时候，观众就能预期到炸弹就要爆炸了。这样所有的悬念都被消解干净了。
    “我们现在还没有这样的技术，去除字幕，和从声音里分离掉主题曲。因为环球只保留了剪辑以后的成片拷贝，这些中间过程的音轨和原始拷贝都已经不见了。”
    罗纳德遗憾地说道，他拿到了那份手稿，也去环球练习过，可惜只得到了一个遗失了的结果。
    “谁说原始拷贝遗失了？我明确的知道，就在环球的仓库里。”
    “哎？”罗纳德顿时来了兴趣，这不是可以一举两得，即为自己收购“标准收藏”以后，开一个好头，也可以完成当年奥逊·威尔斯对自己的托付了。
    ……
    “你说为什么不告诉你还有原始拷贝留存，那还用说嘛？当年的制片人阿尔伯特·祖格史密斯还没死呢……”
    几天后，在环球举办的一场给“闻香识女人”的男主角阿尔·帕西诺举行的奥斯卡拉票晚会上，罗纳德正好找到了当年“历劫佳人”的男主角查尔顿·赫斯顿聊天。对方说起来对那个制片人还是一肚子的气。
    查尔顿·赫斯顿在这部奥逊·威尔斯回归好莱坞的第一部导演作品中，是起到了关键作用的。他刚刚拍完“十戒”里的摩西，马上就要出演自己获得奥斯卡的“宾虚”，这时候他在制片厂那里很有谈判筹码。他自己为威尔斯向环球担保，只要奥逊当导演，他就出演男主角。
    但是阿尔伯特·祖格史密斯这个制片人，在拍摄告一段落以后，就偷偷地剪好了电影，然后翻过来把奥逊·威尔斯踢走。他弄得那版剪辑很糟糕，试映的时候就效果不好，随后就被环球开除了。
    弄得查尔顿·赫斯顿还得重新补拍，才能勉强剪辑成一个能上映的版本。
    但是这时候，阿尔伯特·祖格史密斯为了自己的丑事不被宣传出去，妨碍自己去米高梅继续高管制片人的职业生涯，到处说奥逊·威尔斯的坏话，让威尔斯重返好莱坞的梦想泡汤，没有人再敢雇佣一个回来第一部电影就搞砸掉的导演了。
    但是，威尔斯在演员群体里那是威望很高的，包括男主角查尔顿·赫斯顿，女主角珍妮特·李，还有扮演配角的玛琳·黛德丽都力挺奥逊·威尔斯的。
    只是那时候的明星没有这么大的票房影响力，能够强硬地让制片厂低头，最后电影的票房不好，也是一个对所有人的悲剧。
    “不是吧，他有多老了？阿尔伯特·祖格史密斯活到今天的话，都已经八十多了……”
    旁边听到讨论，也过来插嘴的，正是这部电影的女主角珍妮特·李，她更加让人熟悉的角色，是“历劫佳人”一年以后希区柯克拍摄的“惊魂记”里的女主角。
    “千真万确，他还活着呢……”查尔顿·赫斯顿拥抱了老搭档，做了个耸肩的动作，表示好人不长命……
    罗纳德上前和珍妮特·李，和旁边和她一起来的女儿杰米·李·柯蒂斯问好。两人以前就因为这部“历劫佳人”的事情聊过，这次听罗纳德说，有可能找到原始拷贝，按照奥逊·威尔斯的想法重新剪辑，那是高兴的不得了。
    “先得找到阿尔伯特·祖格史密斯，获取他的同意……”，罗纳德表示这是必须的步骤。
    “什么嘛，我不信”，珍妮特·李年纪大了，脾气倒是愈发的坚硬，拉着罗纳德就要去找环球的总裁汤姆·波拉克把这事说清楚。
    可怜的汤姆·波拉克，还在为自己的电影拉票，讨好这些有奥斯卡投票资格的老明星们，被珍妮特·李一闹，周围全是老头老太太的声讨之声。
    她们从这件事情上马上移情到了自己身上，当年都是这些制片人，把自己的电影剪得乱七八糟，少说毁了自己至少两部奥斯卡金像奖级别的表演吧？
    “汤姆，阿尔伯特·祖格史密斯已经八十多岁了，估计也老糊涂了……”，罗纳德在汤姆·波拉克的耳边轻轻提醒。现在其实也不用顾忌这些老人的面子了，而且这么大年纪，早就把以前的事情忘记了也说不定。
    “你确定重新剪辑能表现出色吗？”汤姆·波拉克也惹不起这么多的评委，不好公开的否定他们的诉求。所以也悄悄问罗纳德。
    “我有奥逊·威尔斯的修改手稿，而且沃尔特·默奇以前说过对此感兴趣，不会出什么问题的，照着改就行了。再说，这不也是一次重新发行的机会吗？至于奥逊·威尔斯的剪辑，是否真的比原来的好，让影评家去评价好了……”
    “狡猾的小子，就按你说的办，不过要严格按照奥逊·威尔斯的意见修改……”汤姆·波拉克也被说服了，反正好坏都和自己无关，还能赚一笔钱，最重要的是，让这些有投票权的评委开心。
    “bravo……”这些老明星都高兴的鼓起掌来，珍妮特·李更是高兴的不得了，抱着罗纳德亲了几下。
    “罗纳德……”见大家都很高兴，气氛不错，珍妮特·李的女儿杰米·李·柯蒂斯悄悄拉着他，想说句话。
    “哈哈，不是罗纳德吗？”
    正要和杰米·李·柯蒂斯说话的罗纳德，突然被一阵粗鲁响亮的笑声打断。
    抬眼一看，就是当年在戛纳有一面之缘的米拉麦克斯影业的老板，哈维·韦恩斯坦。
    这位的脖子和脸的比例失调，看上去脖子比原来加农炮的老板米纳罕·戈兰还要粗。
    这次他的两部电影，分别获得了九项（此情可问天），和六项提名（哭泣游戏），对哈维来说，简直是大大地出人头地。
    最近他最喜欢干的事情，就是和几个主创突然闯入别人的拉票派对，然后享受各路明星对自己的恭维。
    当然，因为之前在各路度假地和养老院，举办的专场放映花钱太多，哈维现在也不得不消减拉票派对的预算，这样冒失地去闯别人的派对，本质上也是一种成本的考虑。
    “哈维……”罗纳德笑着和他握手。
    “罗纳德……”哈维不管他伸出来的手，一把把罗纳德抱住，两人来了个亲密拥抱。哈维·韦恩斯坦就是要营造这种我很众多的业内大佬都很熟的样子。
    “汤姆……”哈维又如法炮制去拥抱环球影业的总裁，汤姆·波拉克。波拉克也只好虚情假意地和他浅浅的一抱。
    “今年是奥斯卡重新回归艺术性的一年……”哈维开始自吹自擂，表示今年他的提名众多，就是因为艺术性比较高的缘故。
    “哼……”汤姆·波拉克对这样的暴发户嘴脸很不满意，轻轻哼了一声就走了，临走还不忘和罗纳德举杯示意。
    “我们独立制片人，也应该团结起来，不一定就比他们差，你说是不是？”
    哈维·韦恩斯坦见状也凑过来，想要和罗纳德结成攻守同盟。
    “恭喜你的提名，不过奥斯卡最终还是投票选出来的。”罗纳德还要和珍妮特·李他们聊聊“历劫佳人”的事情，只好不咸不淡的刺了哈维一句。
    “哈哈哈，我今年有十五个提名，你有几个？环球才几个？谁是你爸爸？哈哈哈……我也是学你的高招……”
    哈维霸气侧漏地过来，使劲搂着罗纳德的肩膀，一定要给在场的人一种印象，我和罗纳德是一伙的。
    “呵呵，当心，今年大家都学会了送录像带，明年不知道有多少人会去度假地和养老院放映呢？”罗纳德一个闪身，离开了哈维两步远，这是向大家表态，我和这个脖子粗的莽夫不是一路人啊。
    “什么？”哈维脸色大变，没想到自己以为能保密的招数，这么快就让别人知道了。一时间不知道怎么办才好，冷汗都下来了。
    “罗纳德，罗纳德？”过了一会儿，哈维才反应过来，他想知道这个秘密是只有罗纳德知道，还是传的几大制片厂都知道了。
    但是四下一看，罗纳德已经走远，和珍妮特·李，杰米·李·柯蒂斯母女两人慢慢往出口走，好像要离开派对。
    “罗纳德，杰米，再聊聊吗？我下面的项目正在找女主角？”
    闻言珍妮特·李，杰米·李·柯蒂斯两人都回头看过来，罗纳德正把手臂借给珍妮特·李老太太，搀扶她走路，闻言也看向杰米·李·柯蒂斯……
    “我听不见……”杰米·李·柯蒂斯闻言一笑，搂着母亲的另一只胳膊，她回过头来对罗纳德说道，“这是个色狼……名声很坏……”
    “罗纳德，我听说卡梅隆在寻找下一部电影的女主角？你看？”
    珍妮特·李上了车，趁机会杰米·李·柯蒂斯又来问罗纳德，她刚才没机会问的话。
    “你感兴趣？那个戏可是有裸露戏，要和一根钢管跳舞……”
    罗纳德有点惊讶，没想到杰米·李·柯蒂斯居然也对这部电影感兴趣，这个角色其实是全部电影的一个冰淇淋，卖弄性感很多成名的明星都是不愿意做的。
    “谁让我们都是在拍电影呢？我以前也不是没有拍过……”
    “额，好吧，我会向詹姆斯提一提的……”罗纳德看着对方，心中领悟了，杰米·李·柯蒂斯的星途自从万圣节系列以后就逐渐黯淡，虽然前几年凭借一条叫旺达的鱼深受好评，但是也没有得奖或者提名。
    这是一个三十五岁的女明星，想要跻身一线的最后的赌博了。
    ……
    “阿尔伯特·祖格史密斯已经老的糊涂了，但是还是保持了对奥逊·威尔斯的痛恨，和对历劫佳人的愤怒，这是他在好莱坞走下坡路的开始。”
    隔天，去阿尔伯特·祖格史密斯那里获得重新剪辑权的瑞克·施密德林回来回复了罗纳德。虽然制片人已经垂垂老矣，但是听到奥逊·威尔斯的名字还是痛骂，说他和演员串通要造自己的反，也不相信历劫佳人这部电影是什么杰作，再怎么剪辑也不会成功的。
    但是在瑞克·施密德林的激将法下，最后还是答应了重新剪辑，而且准确的讲出了那本原始拷贝在环球仓库的哪个位置。
    “干的好，我马上给沃尔特·默奇打电话……”