剥削好莱坞1980 - 第三百七十八章 最后一个做马鞭的人

    以科波拉和斯科塞斯为首的两位导演，都是签约在caa以尼西塔为首的一群小团体经纪人之下。他们都不会推辞这个可口可乐广告的任务，拍摄简单，报酬很高，而且拍摄这种知名产品的广告也不会显得掉价，反而有助于厂家和导演互相抬轿子，罗纳德给他们找的这个活显然是非常棒的。
    同样的事情，还发生在不列颠裔的导演艾伦·帕克，阿德里安·莱恩等人的身上，他们或者和罗纳德关系不错，或者和奥维茨有深仇大恨（没有帮他在奥斯卡上拉票），一时间caa内部的很多经纪人派系，都开始抱团邀请手上最有名的导演来参与这个广告项目。
    不提这件小事，罗纳德回到了拍摄现场，大家已经休息完毕，格里高利·派克又站到了主席台的上面。
    “action!”
    “今天我很高兴又看到了这么多熟悉的面孔，和这么多老朋友……”格里高利·派克的声音既有激情，也有老年人特有的怀旧和中气不足，“啊，有些我已经好几年没有见面了。”
    他指向礼堂后半边的那些工人代表，这些人在今天，都是他的支持者，虽然之前几年还年年罢工，和他闹着加薪。因为今年的股东大会非常不同，如果约根森失败的话，新来的那个老板肯定会宣布工厂破产，他们都要失业了。
    而坐在前半段的那些人，大多数是从纽约和波士顿各地赶来的股东们，他们也都垂垂老矣，父辈都是和约根森家族一起，在当年创业的老伙伴们。
    “我的总经理比尔，已经通过年报，把企业的经营状况，我们做的好的和不好的地方，以及明年和多年以后的计划都向你们通报了。”格里高利·派克从支架上拿下了麦克风，攥在手里，他已经把视线从后面的工人那里收回，开始对着前排的股东们诉诸情感……毕竟他们的票，才是最重要的那些。
    “我想和你们说一些其他的事情，我想和你们聊聊马上要进行的投票，决定你们拥有的这家公司命运的投票。”格里高利·派克的脸上看得出心情激动，这是他和当年资助他父亲创业的老股东家族，八十年来风风雨雨一路走过的股东们坦诚的呼吁他们的帮助，就像他们的父辈在当年帮助他的父亲那样。
    “这是一家有骄傲的历史的成功公司，他在创始人的不幸去世中幸存下来，也经历过多次经济衰退，一次大萧条，和两次世界大战，这家经历风雨的公司，现在就面对毁灭他的机器……”
    说着，格里高利·派克伸出手指着坐在对面的汤姆·汉克斯，发出了老牌阿美利加工业家发自灵魂的指责……
    “我想让你们看看他，这就是被叫做清算人拉里的人，后工业时代，扮演上帝的华尔街资本家！”
    所谓千夫所指，无疾而终。格里高利·派克伸出的手指，好像带着下面前排几十位股东的不适，和后面上百工人的愤怒，他的手指指了过去，连汤姆·汉克斯这样的好演员，也自动的舔了舔嘴唇，咽下了一口口水。
    罗纳德明显的看到汉克斯一瞬间身体肌肉收紧，然后故作轻松的转换了一个姿势，大咧咧地坐好，伸出带着昂贵的瑞士手表的手，放在桌子上维持内心的镇定。
    这些反应镜头，都被隐藏的很好的摄影机捕捉下来。罗纳德不知道这反应是表演的成分多，还是人的自然反应的成分多，总之他非常的高兴，这种表情和动作，是第一条才有的那种自然，说明两位主演的状态很好，也希望他们继续好下去。
    格里高利·派克继续对台下的人布道，“那些老钱企业家，就算非常吝啬，但是在身后也会留下一些有形的东西。一间银行，一条铁路，一个煤矿……”
    另一个摄影机在对着台下捕捉观众群演的表情。还别说，格里高利·派克的功底还是这样深厚，这种演讲戏本来就是他最擅长的，那些群演都对他的说法有正面的反应。
    “但是这个人……他什么也留不下……”，格里高利·派克轻蔑的目光又看向扮演加菲尔德的汤姆·汉克斯。
    “这个人什么也留不下……
    他什么也不创造……
    什么也不建造……
    什么也不经营……
    在他身后，只能留下成吨的废纸……”
    镜头里汉克斯的脸上完全是一种无话反驳的样子，因为约根森的台词里都是真实的。作为一个靠收购拆分发财的清算人，他确实不经营任何实体经济，只有金融操作，他雇佣的也都是会计师和律师……
    “哈，如果他说，我知道怎么样才能把你的生意经营的更好，那倒是值得聊聊的（指收购过来以后继续经营），但是他没有这么说，他说的是……”
    格里高利·派克的眼神开始犀利起来，针对那些多年支持电缆工厂，也得到了很多分红的股东们说道，“他说的是，因为在这个特定的时刻，你死了比活着更赚钱，所以我要杀了你们这个工厂……”
    下面的股东们的表情果然开始变化，人都是有感情的，为什么要在困难的时候杀死一只下金蛋的母鸡来吃肉呢？
    “哼，也许他说的对，但是同样对的是，生意起起伏伏，会变好的。”格里高利·派克演讲的本事一流，开始顺着听众的思绪发挥，“总有一天，生意会变好的，日元会走弱，美元会走强……或者，当我们有一天终于开始重建我们的基础设施，我们会重建桥梁，公路，铁路，基建带来的需求会飞上天，到了那个时候，我们还在这里……
    到那个时候，我们的股价也会飞上天，会让他出价变得像个笑话……”格里高利·派克对着汤姆·汉克斯挥手，好像他是一只苍蝇一样，被赶走。
    “上帝保佑，如果我们现在注入一些小小的资金，就会等到这一天的。要是未来像他那种人说的那样，那么我们阿美利加人，就会变成一种民族，什么也不会制造，只会制造汉堡包；什么也不创造，只会创造律师；什么也不销售，只销售避税服务……”
    这段排比句非常有气势，现场的几位演员，扮演总经理比尔的琼斯也露出了深思的表情，扮演苏利文太太的派珀·劳里更是眼中充满了崇拜。
    “要是我们在某个特定的时候，死了比或者更值钱，就把我们杀死……你看看你们的周围，各位！你会杀了你周围的人吗？那是谋杀！现在他要干的，也是一个谋杀，大规模谋杀，还是合法的。
    只有他们华尔街的人，才会把谋杀叫做‘股东利益最大化’。”
    格里高利·派克越说越激动，听众已经被他的言语打动，不断的点头称是。那边汤姆·汉克斯的表情更加的沮丧，对方说的也是事实，只是用了一种具有煽动性的言辞，把他变成了坏人。现在所有现场的人，和在外面听现场直播大喇叭的人，都会认为加菲尔德是一个没有良心，只在乎钱的人。
    “现在，让我们对这个国家里每一个像加菲尔德这样的人说一句：我们建造，我们不是摧毁；我们关心的东西远远超过股票的价格；我们关心的是人……”
    格里高利·派克讲完了，一时间现场静得非常吓人。大家还在回味和咀嚼这一篇讲话。要是约根森年轻一点的话，有这样的演讲能力，去竞选公职也是非常合适的。
    “耶……”两个秃头的工人忍不住了，他们打破了沉默，站起来为约根森大声地鼓掌……看起来他们的工作好像要保住了。
    现场后面就坐的工人，都被带着站起来了，一股子热情就像旋风一样横扫现场，前面的股东也站起来了，就连穿着新英格兰古典风格的皮毛大衣，带着皮毛围脖的几位老太太股东也站起来鼓掌。
    谁说约根森说的没有道理呢？过去那些磨难，大萧条，世界大战，这家公司不都闯过来了吗？谁能说这次小得多的风波，公司不能闯过去呢？
    “现在，让我们欢迎劳伦斯·加菲尔德先生上台”，总经理比尔上台宣布。一听到加菲尔德的名字，下面就是一阵嘘声，只有寥寥无几的几个股东鼓掌。
    “请不要这样……加菲尔德先生是客人，请让我们表现出一种礼貌……”
    汤姆·汉克斯艰难的站起来，这种被人叫做无良杀人犯银行家的巨大压力下，任何人都可能怯场。要是他不能够力挽狂澜，挽回那些股东的感受的话，还真有可能失败。
    汉克斯把话筒摘下，握在手里，现场的工人还在不停的给他制造嘘声和噪音。他试了几次想说话，都被人用嘘声噎回去了。
    他带来的下属，和那边的戴安扮演的凯特·苏利文，都投来了关切的目光。
    突然，汤姆·汉克斯嘴角一抖，他发出了玩味的笑容。
    “阿门！”
    “阿门！阿门！”
    被突如其来说起阿门的加菲尔德弄得莫名其妙的观众，终于消停了下来，带着怀疑的目光看着他，这是要说什么？
    “抱歉，我不熟悉本地的风俗习惯。不过我来的地方，那里的人在听完祈祷以后，都会说阿门。”
    观众一下子被定住了，不再起哄，这个非常怪异的开场白，不但把刚才群情激昂的情绪打下去，而且还让这些人起了好奇心，想听完这位奇怪的银行家想说什么。
    “是的，刚才你们听到的就是一个祈祷。我来的地方，那种祈祷有一个专门的说法，叫做给死者的祈祷。我的股东朋友们，你们刚刚听到了一个给死者的祈祷，你们没说阿门！”
    格里高利·派克和他的一群下属，坐在另一边死死地盯着加菲尔德，这家伙是有两下子，一下就把风向给扭转了过来，不过他们的表情接着紧紧一扭，加菲尔德下面说的话更加有煽动性。
    “这个公司已经死了……我没有杀死他，别指责我。我来以前，他就死了很久了。”
    汤姆·汉克斯很注意，他演讲的时候，目光就盯着前排的那些股东，特别是刚才对老帅哥激动不已的老太太股东们。
    “现在祈祷太晚了……”汤姆·汉克斯对着那边的格里高利·派克说道，消解他刚才魅力演讲的效果，“但是，就算你的祈祷有了效果，上帝回应了，你期待的奇迹都发生了，日元这么样，美元那么样，大规模重建基建也开始了，我们还是死了……”
    “你知道为什么吗？”汤姆·汉克斯直直地看着那位穿着皮毛的老太太，就像一个孙辈向祖母汇报他的发现：
    “光纤！”
    “新技术来了，旧技术要被淘汰了，过时了……”汉克斯在台上从这头走到那头，确保每个股东都看到了自己真诚的双眼。
    “我们已经死了，但是没关系，我们还没有破产！你们知道哪条路确定无疑地通向破产吗？在一个消亡的行业里，持续的增加你的市场份额！一路滑向坟墓……”
    现场鸦雀无声，那个叫做“光纤”的单词，清楚无疑地把新英格兰电缆厂的前途讲清楚了。对呀，就算阿美利加，再次进行和当年罗斯福新政那样的大基建，获得生意的，也是新的光纤技术，而不是过时的铜缆了。
    “你知道吗？我打赌，以前这里肯定有很多做马车夫使用的马鞭的公司。”汉克斯对观众做了一个肯定的眼神，他们听懂了自己的逻辑，“我还打赌，最后一家做马车马鞭的公司，他们的马鞭，一定是质量最高，成本最低的，是他妈的你见过的最好的马鞭！
    现在告诉我，你想不想做那家马鞭公司的股东？”
    一连串的组合拳，让台下的股东都开始窃窃私语起来。
    “如果你投资的一家企业死了，让我们有尊严，有智慧地签下死亡证明书，然后拿走死者的人寿保险金，再投资一些新的，更有前途的事业！”
    这句话一说，摄影机扫过的格里高利·派克的脸上更加的阴郁了，没想到加菲尔德的口才这么好！
    “啊，不行，我们的祈祷者说，我们有社会责任！我们要对员工负责，对社区负责，要是我们死了，他们怎么办？”
    汤姆·汉克斯这种带点冷幽默的语调，让下面工人的心绪沉重，而股东开始转向认同他的理念。
    “我给他们一句话，谁他妈的管你们！”
    “啊啊……”后排的工人开始发出反对的声音，但是汉克斯趁热打铁，继续对着股东说着他们心里深处认同的话。
    “为什么要关心他们？他们从来不关心你！他们把你们都吸干了。你对他们没有社会责任！
    过去十年里，他们都在榨取你们的钱！
    这个社区有没有说过，我们知道现在市场不好，我们给你们减税，然后降低排污费？查一查，你们现在付的排污费是十年前的两倍！”
    汤姆·汉克斯也向股东一指，约根森最有力的情感武器，现在也差不多没了。
    “我们的工人，三年来没有涨工资，但是仍然生产十年前两倍的产品，而我们的股价，只有十年前的六分之一！”
    这段话一下子把所谓的社会责任打得粉碎，是啊，社会并没有对电缆厂关心过，他们只关心自己的税收和费用。
    汤姆·汉克斯用他那显得真诚的眼神，从左往右巡视了一遍所有的股东和工人代表，现在他似乎是站在他们的立场上说话了。
    “你关心他们，谁关心你们？”汉克斯一顿，等了一秒钟，然后把手我自己胸前一指，
    “我来告诉你，我关心！”
    “我不是你最好的朋友，我是你们唯一的朋友！”
    这下格里高利·派克的脸上充满了绝望，加菲尔德说的也都是实话，只是他诉诸的不是情感，而是每个人都关心的利益。
    “我确实不制造任何东西……”汉克斯看了一眼派克，“但是我给你们赚钱！”
    “让我们别忘记了，这是你们所有人，当年成为股东的唯一原因！你们想赚钱！”
    汤姆·汉克斯的的演讲越来越有效，“你们想赚钱，你根本不在乎他们是做电缆，炸鸡腿，还是种橘子！你们想赚钱！”
    台下几位老太太股东的演员，也开始交头接耳，她们不论是作为角色，还是演员自己，都被这个雄辩的说法说服了。
    “我是你们唯一的朋友，我帮你们赚钱！拿上你们的钱，投资一项新的事业！也许你们再次走运了，钱得到了有效的运用，你们创造了新的就业，制造新的产品，给社会贡献了新的责任！
    还有，上帝保佑，你们可能还会为自己赚点小钱。”
    镜头里格里高利·派克，派珀·劳里，和戴安等人，已经靠在椅子靠背上了，心情像考试以后知道自己不及格的差生一样，松了口气，他们已经输了。
    “顺便说一句，他们叫我清算人拉里我很高兴。你们知道为什么吗？股东们？
    因为在我的葬礼上，你们会面带微笑，口袋里装着钱离开，那才是一个值得拥有的葬礼！”
    “哗哗哗！”
    这次加菲尔德的演讲，也获得了观众席里的掌声。似乎比上次约根森的小很多，但是主要鼓掌的声音，都来自观众席的前半部分……
    “请在你们的选票上选择，然后放在后面的投票箱里。”派珀·劳里上来结束了掌声，宣布投票开始。
    “cut！”
    “我觉得我发挥的很好……”格里高利·派克上来和罗纳德说。
    “是啊，我也觉得是我发挥最好的几次之一了。”汤姆·汉克斯也过来，他还装着抹了一把汗。
    “嗨，年轻人，我现在觉得，你是我势均力敌的对手。”格里高利·派克伸出手，要和汉克斯握手。
    “啊，是我的荣幸，派克先生。”
    “可以了，就用这条……”罗纳德见摄影指导给了自己出一个ok的手势，就知道已经拍到了自己想象中的戏份了。这场戏不可能再拍的更好了。
    刚才的那些火花，都是第一次拍的时候，才会有的那种新鲜感造就的。情绪的饱满度，和那些天然的反应，以后的拍摄都不会再现，顶多是为了保险而已。
    到了下午接近下班时间，这场电影里最要紧的重头戏，就按时按质的完成了。罗纳德见摄影组把胶片锁好，往车上搬，准备去纽约洗印，也松了一口气。
    他回头看到了的戴安，拉着她的手，一起去了酒店休息。第二天一早，他们还要飞回纽约度假。马上就是圣诞节假期了，剧组完成了在康涅狄克的戏份，要停拍一段时间，等新年以后再继续纽约的戏份。
    ……
    “你怎么了？”一路上戴安都觉得罗纳德有点闷闷不乐，到了纽约的以后，他们又坐着小巴德的车去经常下榻的半岛酒店。
    “没什么……亲爱的，就是有点感慨。”
    “你……”戴安明显觉得罗尼老哥有点不正常，顺势坐到了他的怀里。
    “嗯……”罗纳德明显没有什么兴致，只是淡淡地亲了一口戴安，“也许是想小罗杰了”。他们的儿子罗杰正在和姨妈一家快活的玩耍。
    “不是，你是不是有心事？要是你觉得累了，我们明天休息一天？我正好去找我老爹和劳拉·邓恩，我好久没见他们了。”
    戴安心中一黯，肯定是日夜相处，罗尼老哥有点想他在纽约的那个人了吧。算了，好莱坞逢场作戏也是常规，自己能幸运的找到这样一个罗尼，已经不能抱怨太多了。黛咪·摩尔就对自己说过，不管是艾米利奥·埃斯特维兹，还是布鲁斯·威利斯，拍戏的时候没有不和女演员出轨的。
    “哦，你请伯特和劳拉明天来吗？我也好久没见他们了。”罗纳德想起了劳拉·邓恩，这个和戴安拍过那部摇滚女歌手电影的女孩，后来发育了长的非常高大。
    “嗯？我没和他们联系，你觉得什么时候方便？”戴安心中阴霾尽去，原来不是想见情人，罗尼老哥……哎，我真的……
    “随便，我都行。”罗纳德的情绪又有点低落的样子，草草的吃了晚饭，在客厅看起了“宋飞传”。这部电视剧的收视率出人意料的好，就是没什么有意思的情节，全靠对话中的笑料。
    罗纳德也没笑，只是双眼空洞地看着电视剧，过了一会儿，就在沙发上睡着了。
    “哎呀呀……”把戴安心疼的不行，赶紧拿出很贵的羊毛毯子给他盖上。
    第二天一早，罗纳德好像睡足了时间，精神好了一些，叫来了理查德，让他收集了过去二十年每年卖座前十名的电影名单，开始一部部的打勾，自己没看过的，就让他去收集录像带。
    然后他就一门心思的看着电影名字，又不说话了。
    “你怎么了，亲爱的？这名单有什么重要的吗？”戴安看着罗纳德又有点情绪低落，赶紧过来把用自己来引诱罗纳德的注意力。
    “哎……”，罗纳德又叹口气，“我突然发现，好莱坞认认真真地拍剧情电影的制片厂，现在也是最后几个做马鞭的人了……”
    “啊，是吗？”戴安拿过了名单。
    果然，从八十年代开始，无厘头的喜剧，和依靠大投资特效的电影开始大行其道。原来那种古典好莱坞，以剧情跌宕起伏和演员精彩演绎的电影，在年度卖座前二十里，比例是逐年减少。
    特别是罗纳德，在“壮志凌云”和“辣身舞”以后的电影，都是以反应现实剧情为主的电影，没有使用太多的特效，和喜剧元素。
    就算罗纳德的技法和艺术眼光在肉眼可见的上档次，但是他的票房却没有突破之前那种不需要太多技法的电影。最近的一部“人鬼情未了”，也没有走古典戏剧路线，而是加入了电脑特效，和乌比·哥德堡带来的强烈喜剧元素，反而票房最好，轻轻松松在国内突破了两亿票房。
    再这样下去，那些优秀的导演传承下来的讲故事的技法，都要变成失传的屠龙技了。