剥削好莱坞1980 - 第三百零六章 罗杰·科尔曼教我怎么对付预算超支

    “鲁迪宣布了败选，但是他的得票数是多年来象党最接近的一次。这样的成绩，保证了他不会退出政坛。
    他可能会和莫伊尼汉参议员竞争下一届的选举，也可能两年后和库莫州长竞争……但是今天，他和选举团队成员，去了皇后区一处老年活动中心……”
    在铺天盖地的关于柏林墙的新闻节目中，罗纳德开始看到了本地一家电视台福克斯5频道，播放了关于鲁迪败选的消息。
    他在皇后区一个养老院里，和诸多老太太们跳舞，意大利裔的鲁迪，人到中年，身材还保持的不错，加上坚强的发迹线和英俊的脸，在老太太那里很受欢迎，一个个排队和他搂着跳舞。
    而另一边，胜选的丁金斯，也在abc的7频道，发布了胜选的讲话。罗纳德把频道调过来，正好那位首任黑人市长在演讲。
    丁金斯说他当市长的主旨，是治愈。他在竞选中提出了一个统一城市多元社区，解决八十年代出现的深层种族和经济分歧的纲领。强调了建立一个“机会之城”的必要性，让每个人都有机会成功，不论他们的种族、民族或背景如何。
    “我承诺，在当选以后，会成为‘所有纽约人的市长’，并努力弥合过去十年造成的城市的分歧。
    我们现在必须团结在一起，作为一个人民来治愈过去的伤痛，为所有人建设一个更美好的未来。我们必须打破长久以来分裂我们的隔阂。我们必须创造一个每个人都感到受欢迎和受尊重的城市……”
    “噢……”现场的支持者开始大叫欢呼起来。
    罗纳德注意到，这些支持者绝大多数都是黑人和拉丁裔。
    “哼……”海伦气呼呼地把遥控器抢过去，调到了cuu对柏林墙的报道节目。她还没有原谅那些在中央公园抢劫她和罗纳德的那些青少年罪犯，对丁金斯那一套也不感冒。
    还是cuu好看，每过三十分钟就重播一次热点新闻，并且每5-10分钟都在屏幕下方像走马灯一样的用文字播发新闻头条。
    海伦兴致很高，还拿了录像机开录。她的眼睛盯着那些文字走马灯，她的名字和那些好莱坞大牌明星们，放在一起慢慢滚动，真的让人开心啊！
    “亲爱的，我走了……”，罗纳德和海伦吻别，去猎户座商讨两部新片的事情。
    迈克·麦达沃伊承担了责任辞职，还带来了哥伦比亚1.5亿美元的单子。但是老板克卢格在查看了猎户座财务的真实状况以后，还是勃然大怒，开始寻找出售对象。
    1.5亿根本不可能平衡掉这两年猎户座的亏损，他开始打起主意，也想找一个像索尼这样的冤大头来接盘。
    但是，东瀛企业里，像索尼这样有全球视野的并不太多，一时半会找不到有兴趣的投资者，克卢格开始了狂砍成本。
    这也影响到了罗纳德参与的两部电影的后续发行。接替迈克·麦达沃伊来管这一摊的，是克卢格找来的一位财务出身的高管。
    “李先生，迈克（·麦达沃伊）辞职以前和克卢格先生说过了这两部电影的问题，猎户座会保证这两部电影的预算，和承诺的后续发行，但是你也知道，我们现在承担了巨大的财务压力，所以……”
    “只要猎户座能够按时拨款，保证两部电影的制作顺利完成就行……”，罗纳德明白，这是没办法的事情，他只能寄希望于猎户座遵守承诺。
    “已经承诺过的事情，猎户座会负责到底的。这是迈克临走提的条件之一，他说这两部电影会是猎户座重要的机会……不过，我们不能够再对项目做任何额外的追加投资了……”
    说着，对方递了一张纸过来。
    罗纳德拿过来一看，差点气乐了。
    原来，那是凯文·科斯特纳打的报告，他还要追加400万美元的投资，拍摄印第安部落走过大峡谷，迁徙到白人规定的保留地的戏。
    “我看过这两部戏的报表，不得不说，李先生是好莱坞的行业楷模，所有的支出都有理有据，我也看了部分样片，我看到的是一位负责人的制片人和艺术家们的付出，相比其他那些花了一千五百万美元，只拍到几个演员走来走去说话的电影……
    算了，不说这些。我的想法是，如果你觉得，可以按照预算结束拍摄，那么我会尽最大努力保证电影的发行。如果你觉得还需要更多的投入，那么我们可能需要挪用一些发行营销的预算过来，之后怎么办，我们可以慢慢想办法。
    但是这个判断，还需要李先生你……”
    “我会说服凯文（科斯特纳）的，或者被他说服……”，罗纳德起身和这位友好的新副总裁握手。
    ……
    “凯文·科斯特纳是怎么回事？把我当成冤大头了吗？”
    罗纳德打电话给白日梦的人，现在在纽约的，只有当过与狼共舞制片人的波莉·普拉特。他马上请和孩子度假的她过来，商量一下怎么应对这个再一次的超支。
    波莉·普拉特是个在行业里摸爬滚打了几十年的老师傅了，她看到罗按的怒气冲冲的发作，也不说话，只是微笑以对。
    电影是个让人疯狂的行业，巨大的预算，巨大的风险，巨大的投资。所有的制片人，导演，都是在钢丝上跳舞。离坠落悬崖只有几英寸的地方，试图周旋出来一点空间。
    所以，她也看多了制片人的歇斯底里。罗纳德这样，只是时不时的蹦出几个脏字的制片人，已经是非常有绅士风度的楷模了。
    “罗纳德，冷静。这部电影你也看了很多场戏的样片了，是不是一部好作品？”等罗纳德骂累了，波莉·普拉特微笑着帮他厘清一些事实。
    说到底，罗纳德投资这种大制作电影，也是个新手。很多事情他也承受着菜鸟的巨大压力。虽然行业内都传说，罗纳德现在每年从辣身舞的录像带里，就可以赚到至少两千万美元。
    但是两千多美元就是两千万美元，投资在与狼共舞上，他也要分担掉一千万左右。这么大一笔钱，要是真的像好莱坞讽刺的那样，变成了凯文之门，像“瓦尔蒙”这样血本无归，罗纳德的经济损失可就大了。
    这还不算他本人名声的损失，每部电影都赚钱的神话也就此破灭。
    “嗯，拍的倒还是很不错，看不出来是个导演新手。但是他也太能花钱了，这个王八蛋，简直把我当成了atm提款机，我又不是克卢格这样的福布斯首富……”
    “你感到了压力吗？罗纳德”波莉·普拉特还是微笑着问罗纳德。
    “没有，我……好吧，我确实有点激动了……”，罗纳德承认了自己有点过于气恼科斯特纳几次三番的提高预算……”
    “你有没有想过，凯文的压力要比你大得多，这是他第一部导演作品，也是把自己的钱投入到制作里面的……”
    “哼……”，罗纳德明白波莉的意思，凯文·科斯特纳也投入了他的片酬，成为电影的投资人之一。不过这可不像罗纳德这样，真金白银的投入了很多钱，还有些小道格拉斯的投资（当然，这其中也包括了小乔治的）。
    “你想说什么？”冷静下来的罗纳德问波莉。
    “我想说，可能凯文他也需要一些有经验的导演的指导，比如你……他现在可能陷入了误区而不自知了……”
    “唔，你说的对，波莉，和我一起再去一趟南达科他吧？”
    “你得赔我精神损失，我和孩子们好不容易度个假……”
    “那什么，你两个女儿对南达科他国家公园，和西部片感兴趣吗？不如我邀请她去片场度假？所有费用都我包了？我们一起坐公务机去，还可以和凯文合影……”
    “十四个！”
    ……
    波莉·普拉特在和博格丹诺维奇离婚以后，嫁给了一个道具师，那位道具师不幸在五年前得病离世，普拉特除了自己的两个女孩，还担负了丈夫在之前婚姻里的两个孩子的照顾责任。
    “哎……哎……”四个孩子拿着罗纳德送的录像带礼物，在公务机上快乐的叽叽喳喳的说话，还过来要求和罗纳德合影。
    波莉·普拉特看着被四个青少年围住的罗纳德，看他一点也不嫌烦，倒是很意外。
    “戴安什么时候……”
    “明年，差不多奥斯卡的时候……”罗纳德咧着嘴笑……
    “哦，孩子的母亲在哺乳期，可是非常需要陪伴的……”波莉·普拉特自己就在孩子很小的时候被前夫博格丹诺维奇抛弃，所以对罗纳德这样还算负责的好莱坞导演，很有好感，见罗纳德不厌烦，就开始和他聊起女性怀孕生产里的一些事情。
    就这样，带着对未来孩子的憧憬，罗纳德的心情也变得平静起来。就算赔了钱又怎么样呢？我无所谓的……肯定拍出来算是让西部片这种类型重生了，自己的财富都是好莱坞给的，到了给行业一些回报的时候了。
    “凯文，你怎么样？写那封要钱的信的时候压力大不大？”
    到了现场，看到了拍战场戏，滚的一身灰的凯文·科斯特纳，罗纳德导师轻声细语起来。
    “哦，罗纳德，我不知道怎么说了……”
    凯文·科斯特纳本来还期待，罗纳德来了先给他一阵暴风雨，没想到居然没有破口大骂，也真的是涵养好……
    “说说话，为什么你还要追加预算？”罗纳德继续和颜悦色。
    “我是这样想的，这部电影拍到现在，是一个史诗，需要一个强大的结尾……”
    凯文·科斯特纳被罗纳德的态度感动了，这样的制片人，真的是自己最大的幸运了。罗纳德本人就是导演，肯定理解自己的窘境，这样的理解，让他把自己的心里话都讲出来了。
    说到底，凯文·科斯特纳和当年的罗纳德差不多，自身的名誉，前途，和钱，都押在这部电影上了。他背负的压力很大，所以每个镜头都希望做到最好。
    在片场，他的好朋友，也是编剧迈克尔·布莱克，和他一样，希望自己的处女作能够尽善尽美。
    所以，到了拍摄的时候，迈克尔·布莱克也经常临场改写一些场景，凯文·科斯特纳看到比原来的要好，一咬牙一跺脚也重拍了一些镜头。
    等到了拍摄进入最后的四分之一的时候，两人越拍越觉得，电影前面都非常感人，但是需要一个有冲击力的结尾，否则在故事上不够有力，观众可能会失望。
    迈克尔·布莱克就最后印第安人部落，被白人驱赶，最后迁移到印第安保留地的场景也重新编排，想了一个非常宏大的结尾。
    凯文·科斯特纳一看也觉得好，不拍可惜了，硬着头皮上阵，给猎户座写了要钱的申请。
    “凯文，你想过没有，你的这部电影要拍多长啊？”罗纳德翻了翻那个加出来的结尾，有印第安人和白人军队的冲突，邓巴上尉变成与狼共舞以后，和原来的战友的冲突……要是全部拍出来，还得在现有基础上，再加上半小时。
    “我只是想……”
    “你只是想，拍出来，然后在剪辑室里慢慢拼接是吧？”罗纳德替他把话说出来了。
    “差不多就是这样，一个史诗故事得有一个史诗结尾……”
    “哎，你不理解电影发行和剪辑，我和你讲讲你就明白了……”
    与狼共舞的电影胶片，已经拍摄了超过普通电影一倍以上。这些样片，粗剪起来，怎么也能有5-6个小时的时长了。
    剪辑这样内容丰富的电影，就算请沃尔特·默奇这样的大师，一帧也不多要，每个剪刀都下在最关键的地方，也最多只能剪成4小时那样。
    再像煮中餐或者意餐那样，慢慢的收汁，一点一点的抠，也最多只能剪到三小时。
    这是电影的规律决定的，没有多大的空间改变。如果再加上四十分钟的戏，那么这部电影，铁定要超过三个半小时了。
    这样长度的电影，是不可能有任何电影院愿意放映的了，一部电影相当于两部普通商业片的时长，但是观众不可能付出两倍的电影票价。更何况，三个多小时，对观众的膀胱也是一个严峻的挑战。
    这电影观众喜不喜欢，可是没有准。说不定，“与狼共舞”就会落到和“瓦尔蒙”一样的下场，片商拒绝排片了。
    凯文·科斯特纳是个聪明人，他也知道业内对他凯文之门外号的恶意。再加上最近瓦尔蒙大失败，对他造成了很大的影响。就算结尾拍的再好，上映不了还是等于零。
    “哎，我该怎么办？难道电影就这样，没有结尾吗？”科斯特纳陷入了对自己的怀疑。
    他后悔了，自己对处女作要求太完美。如果前期能够不那么抠细节，不是每个镜头都要求做到最好，那么现在说不定就有钱来拍摄结尾的大戏了吧？
    电影拍摄是一场大赌博，导演承受了很大的压力。作为制片人，罗纳德要帮助他们挡住这些压力，专心在艺术创作上。也要在需要的时候，帮助导演作出一些困难的决定。
    “我来告诉你怎么办，凯文……”
    “什么办法？”科斯特纳又有了希望。罗纳德可是比他经验丰富的多的导演了。
    “这是罗杰·科尔曼先生教我的，对付预算超支，超出了发行能力的电影，这样做是效果最好的……”
    说着，罗纳德站起来，拿起新的剧本，翻到了后面编剧加出来的戏份，撕拉一声，把他们都从剧本上撕了下来，然后往垃圾桶里一丢。
    “就这样就好了，我们按照原计划拍，拍到这里就行……”
    “啊……”
    科斯特纳遭受了严重的打击，就这样撕掉啦？
    他呆呆地看着最后一页，上面是与狼共舞和攥拳挺立夫妇俩，在冬天的雪地里沿着小路，踏上征程的镜头。
    “这样就对了……”，罗纳德拍拍科斯特纳的肩膀，“电影是一门遗憾的艺术，留有遗憾的电影，胜过不能上映的……”
    解决了与狼共舞的拍摄问题，罗纳德坐飞机返回了洛杉矶。一到洛杉矶，就看到理查德在机场等自己，旁边是白日梦的剧本总监大卫·西姆金斯……
    “大卫，你怎么来了？”理查德来接自己是应有之义，怎么西姆金斯也跑到机场来了，有什么急事吗？
    “你上次叮嘱我的剧本，现在出现在市场上了……”
    “啊？你找到了？叫什么名字？多少钱？”
    “叫做别人的钱（other people’s money），不过事情有点复杂……”