剥削好莱坞1980 - 第一百二十二章 言而有信的罗纳德巙

    “你还好吗？我听到不少人在说关于你的事情，好像马尔科维奇那边也出了些问题。”罗纳德一个电话打给了米歇尔·菲佛，他也不方便上门拜访，要是卷入菲佛和马尔科维奇的绯闻就麻烦了。
    “没什么事，我的经纪人都帮我处理好了，我现在只是出不了门。”
    米歇尔·菲佛窝在家里的沙发上，能有朋友关心也是让她很高兴。
    “你和彼得……”罗纳德先假装关心一下。
    “我们算是和平分手，他之前还帮我把所有的行李都整理好，从家里拿出来，帮我装上车。”
    嗯，要是我能拿到康慨的财产分割，和在男方找到女友之前按月支付的赡养费，也会这样的。罗纳德心想。“那你和约翰（马尔科维奇）还有联系吗？”
    “哦，这坨狗x，我不想再提这个人。”米歇尔·菲佛一听这个名字，就气不打一出来。
    马尔科维奇好像着了魔似的，拍完了电影，离开了环境，还要纠缠自己，现在他每周去看两次心理医生都要被八卦记者盯梢，弄得自己也没法出门。
    “那部电影的剧本就像中邪了，我不知道怎么搞的就看上了他。好像剧组另一对年轻人也……”米歇尔·菲佛正好没人可以诉说，罗纳德这种知情人，她就在电话里倾诉了好久。
    一部讲述畸恋的电影，在离家很远的巴黎拍摄，不光是菲佛着了魔。另一对年轻演员，乌玛·瑟曼也和扮演家庭教师，和瓦尔蒙伯爵勇敢决斗的演员基努·里维斯有了好感。
    罗纳德听了会儿菲佛的抱怨，他打电话来的主要是来问问情况，如果这种情况还持续下去，电影“钢木兰”也不得不换角了。他找机会打断了菲佛。“那你现在还能……”
    “没关系，罗纳德，如果你要换人，我也理解。我现在哪也去不了，如果去拍钢木兰的话，正好被记者们追踪，肯定要在拍摄地外安营扎寨。就像现在他们就在我家门口搭帐篷，要是这样，那害得你连电影也没法拍了。”
    菲佛现在最大的问题还是个人婚姻和情感问题的处理，其他的事情她的经纪人利马托已经和她解释清楚，暂时要低调处理，以防有人借机闹事。
    和菲佛说好，罗纳德算是处理好一半的问题，他看起了桌上几份替补女主角的试镜照和简历，开始斟酌起来。
    一份简历是威廉姆·莫里斯的利马托，菲佛的经纪人，亲自推荐代替米歇尔·菲佛的一个年轻女演员，是他的同事尹来恩·戈德史密斯，一位同样年轻的女性经济人的客户。
    这个女演员叫朱莉亚·罗伯茨，刚刚二十一岁，笑起来很有魅力，嘴巴很大但不令人讨厌。罗纳德记得ang lee那个夭折的项目就是找她主演一个目睹凶杀桉的妓女，差点有机会执导她。
    另一份试镜照，则是caa的奥维茨亲自推荐过来的。这个女演员已经二十四了，但是长得不显得老，演一个新婚的女孩，和孩子的母亲没有任何问题。
    更重要的是，她是最初购买了罗纳德的处女作剧本，女明星简·方达的侄女，简的兄弟彼得·方达的女儿，布里吉特·方达。如果能两人一起共演，那么还能弄一个姑姑和侄女合演的噱头，吸引一些影迷的注意。
    翻来覆去看了许久，罗纳德的目光还是被朱莉亚·罗伯茨吸引，试镜照上的朱莉亚·罗伯茨有一种脆弱的气质，好像随时会被什么磨难卡察一声折断似的。和钢木兰女主角那个悲剧性的命运，很有契合的地方。
    亲兄妹总有一些神秘的相似性，说来也奇怪，朱莉亚的哥哥，演过加农炮唯一获得奥斯卡演技提名的电影“暴走列车”的埃里克·罗伯茨，也有这种脆弱和执着的气质。就像彼得和简·方达姐弟一样，两人都适合扮演那种处在社会边缘的人物。
    和当导演的时候，只要关注谁最适合角色，用一个标准来挑选演员不同，当制片人的时候，就要追求艺术和商业性的取舍平衡。罗纳德又拿起布里吉特·方达的简历，权衡起来……
    ……
    几天后，在试镜室里，罗纳德坐在右边，中间是编剧罗伯特·哈林，左边是导演赫伯特·罗斯。其他的程序上的试镜他都不看了，主要观察一下两个实际上的候选人的表现。
    “我看过朱莉亚·罗伯茨在现代灰姑娘（英语片名其实叫神秘的披萨）里的表演，没有比她在合适的了。”
    导演赫伯特·罗斯对罗纳德有很多不满，他自己的制片公司想要投资这部电影，占据一定的份额。但是罗纳德不愿意退出一些投资额度给他，坚持和编剧罗伯特·哈林已经达成的协议。
    他看到和罗纳德关系密切的简·方达推出的侄女，所以天然地反对这种选择。电影拍摄在他看来，就是一个你多一点，我就少一点的零和游戏。在片场，罗纳德的人越多，那么他的人就越少，导演意图得到贯彻的可能就越弱。
    “我们还是看完人选以后再说吧。”罗纳德不置可否。这里面除了人情因素还有几大经纪人公司的平衡。米歇尔·菲佛是威廉姆·莫里斯的客户，如果换成了caa的人，那么整个项目有被caa主导，以至于影响力超过自己的可能。
    “你好，布里吉特，我和你的姑姑很熟，不过你能否得到这个角色，还要看你的本人的表演。”赫伯特·罗斯说这话，还看了一眼罗纳德。在小姑娘布里吉特进来以后，他就抢先发言，表明自己的标准。
    罗纳德皱皱眉头，还是对布里吉特·方达和蔼地微笑，别把人家吓坏了，虽然几岁大就在父亲的电影里出过镜，但是之后就没有演出什么影视剧了，“你需要一些时间准备吗？准备好我们就开始。”
    “我准备好了”，布里吉特对罗纳德一笑，她是个才女，所以没有和一般的女演员那样十几岁就出道，她先从纽约大学帝势学院拿到了毕业文凭，才转向好来坞。
    “你怎么看？”结束试镜以后，罗纳德问坐在他和赫伯特·罗斯之间的编剧罗伯特·哈林。导演罗斯肯定要反对自己的意见，而这部电影的主要创作人其实是编剧，他的想法也很重要。
    “我觉得她不错，演技很出色，那个和未婚夫见面的场景，也是百老汇上映的时候，第一次让观众开心的剧情。”罗伯特·哈林懂表演，他给了布里吉特·方达高分。
    “请下一位进来。”赫伯特·罗斯并不言语，这个该死的编剧怎么回事，居然支持罗纳德去了，他耍了个心眼，没有给罗纳德发起评价的机会，直接叫进了朱莉亚·罗伯茨。
    “哦，上帝啊。”编剧一看到走进来的朱莉亚·罗伯茨，就小声地脱口而出，“太像了，气质太像了……”
    看着罗纳德投过来的眼神，编剧罗伯特·哈林只是表示歉意，一双眼睛都在罗伯茨身上，上下打量。
    “如果你准备好，就可以开始。”罗纳德也微笑着对鼻子旁边有一颗小痣的女演员说道。
    朱莉亚·罗伯茨展颜一笑，刚才编剧的反应让她有点紧张，这是外型不过关吗？不过她是遇到挫折反而会更加勇敢起来的女孩，不服输的性格让她更努力的演起来……
    “她演的很真诚……”赫伯特·罗斯在朱莉亚·罗伯茨的试镜结束以后，想了半晌，才想出一个理由夸奖。
    明显罗伯茨有点用力过勐，单论学院派教授的表演技巧，不如之前的布里吉特·方达。这点连意属他的导演也没法否认。
    不过……
    罗纳德问编剧罗伯特·哈林，“你好想对她的表现有特别的看法？”
    “是的，她刚走进来的时候，就让我感觉和我妹妹的气质很像。那种坚强，那种倔强，为了爱不顾一切，又有一种脆弱的内核。不过，她的演技？”
    罗伯特·哈林也从朱莉亚·罗伯茨的外型气质上看出来她那种易碎的性格，让男人都忍不住要想去保护她。而且她的脸型和适合电影镜头，笑容用亲和力，估计观众会喜欢她的笑容的特写的。
    “我就说吧，罗伯特也这么想。电影选角本来就需要一个能被镜头喜爱的外型。”赫伯特·罗斯没想到编剧是站在自己这一边，有点喜出望外。
    拿出试镜拍摄使用的录像机，几人在电视机前看了两人在镜头前的表现。
    这下感觉更加明显了！
    布里吉特·方达在镜头里的表现比她真人还要差。这个简·方达的侄女，遗传了太多父亲彼得的方下巴，和母亲的圆脸，没有遗传到祖父和姑姑那小巧清秀的脸型。
    朱莉亚·罗伯茨，则脸很小，下巴也很精致，非常适合电影镜头。某种程度上看过去，她比布里吉特还要像她姑姑简。
    罗纳德在内心挣扎了一下，放弃了违心的想法用布里吉特·琼斯，虽然他肯定可以做到这点。编剧罗伯特·哈林的意见是很重要的，女主角是他的妹妹，这部百老汇戏剧获得观众喜爱的原因，主要也是他妹妹的角色和诸多“母亲”的感人亲情。
    这种第一感觉，确实是这种没有太多戏剧冲突的电影，成功的要诀。观众必须第一眼就爱上角色，才能为他们而感动。最后女主角不幸去世的悲剧，才能打动观众。
    ……
    “是的，布里吉特不太适合这个角色，另一个女孩的演技不如她，但是感染力惊人。最重要的是，她长得很像编剧的妹妹，角色的原型人物。你知道这种电影，很依靠亲和力和第一印象……”
    罗纳德给简·方达打电话打招呼。虽然简和弟弟彼得的关系一般，但是对侄女还是很照顾的。
    和其他好来坞巨星一样，她不喜欢亲戚后辈加入演艺圈，在这个竞争异常激烈的行业里再去打拼。但是当后辈还是被名利场的选我吸引，选择当演员以后，她也尽量给一些提携。
    “哈，我明白，她的下巴。”简·方达对侄女的脸型，和罗纳德一样感到遗憾。尽管在现实生活中，布里吉特的长相要比好来坞女星更加符合大众的审美，但是镜头的畸变，让她在银幕上看起来脸大而圆。
    “既然布里吉特不演了，那我也就没有义务了，我现在最好得休息一段时间，罗纳德，你明白的，我现在出现在片场，可能对你电影不是好事。”
    “我明白，我明白，我会另外找人代替你的角色的。”罗纳德心知这也是应有之义。简·方达来演一个配角，完全是帮助侄女，和罗纳德关系良好的缘故。
    她现在和米歇尔·菲佛陷入了类似的麻烦当中。和丈夫海登十五年的关系渐趋冷澹，两人逐渐处在分居的状态。就在不久以前，她还被人发现和西海岸足球联赛里的好来坞踢球者队的队员，意大利联赛转会来的洛伦左·卡西亚兰萨约会，正在躲避风头。
    ……
    定下了女主角，罗纳德基本上就放手不管了。女主角的母亲最终选定了和简·方达一样两夺奥斯卡影后的萨莉·菲尔德。奥林匹亚·杜卡基斯和雪莉·麦克琳出演萨莉·菲尔德的两个老闺蜜。
    男主角选了个大帅哥迪伦·麦克德莫特，演朱莉亚·罗伯茨的丈夫。汤姆·斯凯里特，壮志凌云里飞行学校的教官毒蛇，则被选中演萨莉·菲尔德的丈夫，朱莉亚·罗伯茨的父亲。
    全剧中另一个年轻的女角色，那个逃婚来到小镇，最后去美发沙龙打工的女孩，则是留给罗纳德的女性朋友们的配额。
    这个角色需要一些演技，而且形象上一开始有些许牺牲，带着大眼镜，故意扮丑，远离丈夫那样的暴力男人，所以不怎么好看。
    她之后摆脱了家暴的丈夫，在谢尔比（朱莉亚·罗伯茨）的婚礼上，和镇上一个男人相遇结合。到了影片末尾部分才恢复了好看的样子，最后她把未出世的孩子用谢尔比命名，给故事一个有希望的结尾。
    这个角色有点像汤姆·克鲁斯在“雨人”里的作用，是整个故事的引子，在最后结尾处又成为故事中心。这个外乡逃婚来的女人，其实是主角谢尔比的孪生阴影。
    谢尔比有爱她的母亲和朋友，爱人。她只有家暴的丈夫，和冷漠的家人。在整个戏剧结构中，是一个由悲剧转到美好结尾的角色。和谢尔比婚礼开头，最后生下儿子后不幸去世，在戏剧结构上正好是一个对应关系。
    这种讨巧的角色，一开始扮丑，所以能够获得影评家的喜爱，而且几次戏剧转折都是从她身上牵引开来，罗纳德当然先让戴安·莲恩挑选。毕竟年轻的女性朋友里，只有她有这种复合的表演能力。
    “这是留给我的角色？”戴安刚拍完“孤鸽镇”电视迷你剧，在洛杉矶休息。看到罗纳德带着剧本来找自己，喜出望外。
    有的时候，演员就是差这么一两个角色，就会造成命运很大的不同。演了很多没有意思的角色以后，这次终于能够在一部女明星荟萃的大制作里，演一个重要的角色。这标志着戴安能够重回好来坞主流一线制作。
    孤鸽镇虽然也不错，但那是电视剧，钢木兰毕竟是电影，而且里面两个奥斯卡影后，一个最佳女配角，这是注定要被影评家喜欢的电影。有这么些老戏骨演对手戏，而且自己的戏份，也并不比演谢尔比的朱莉亚·罗伯茨少。
    戴安只觉得一股喜悦之情，直接从心底里冒出来。从当年演“世外顽童”开始，多少年了，终于能在好来坞大制作里露面啦。她直接抱着罗纳德，眼睛一闭，等着情郎来亲。
    罗纳德看着戴安这么开心，也很高兴。闭上的眼睛上，长长的睫毛在轻轻抖动，罗纳德觉得戴安的眼皮都在激动的发抖。
    戴安还没有等到吻，她颤抖的眼皮暴露了内心的激动，突然一阵酸楚泛了上来，热泪控制不住流了出来。
    “你怎么了？”罗纳德轻轻帮她擦掉眼泪。
    “我只是，太激动了。”戴安索性抱着罗纳德的身躯，一阵温暖的感觉传过来，让她有了可以依靠的感觉。
    两人就这么依偎良久，罗纳德也感觉戴安的身躯渐渐不再抖动，恢复平静。
    “我问你一件事情哦”，戴安流露出少见的不好意思，“我不是贪心，不过你为什么不让我试镜谢尔比那个角色？”
    罗纳德搂住戴安，微笑着说，“这个角色是我和导演赫伯特的争执的焦点，本来是想让你去试镜的，但是编剧罗伯特·哈林特别喜欢朱莉亚·罗伯茨，如果我坚持的话，他可能会靠向导演，这样可能你这个角色也拿不到了。
    毕竟这不是我个人主导的项目，制作预算就有一千五百万，还要找这么多影后，需要一些平衡。”
    “嗯，我知道。反正这个角色，演的好的话，深度不会差于谢尔比。”戴安最近在进修演技，本来还有外百老汇的剧团邀请她去演新戏。她当然识货，一眼就看出来这是影子女主角的配置，说不定给观众的印象会比明面上的女主角更好。
    “嗨嗨……你能理解就好，我在好来坞还没有达到说话没人反对的地步。”罗纳德呼出了一口气，总算应付过去了。
    不让戴安演这个谢尔比，他还有个不好对人明言的理由。
    和谢尔比配戏，演他丈夫的，必须是个帅的惊天动地男人。否则很难解释，为什么谢尔比会不顾医生的反对，坚持要给老公生个亲生的孩子。
    在谢尔比父母同意他取女儿，和他婚前的约法三章里，谢尔比是不能生育，他们是要要领养一个孩子的。
    他这样一个一事无成的男人，就能够让南方小镇最富裕家庭之一的谢尔比，为了他有亲生孩子，和母亲反目，一定要冒风险生孩子，一定是非常帅，才能让谢尔比害怕失去他，答应这种条件。
    被选中演这个角色的迪伦·麦克德莫特，就是在男演员里，也是一流的外型。
    女演员就怕在演戏的时候戏假成真。电影剧情都是生活中遇不到的那种超越平凡的，这种浪漫爱情戏拍起来，那就有不可控制的风险。
    连米歇尔·菲佛这样的美女，都能因为剧情，假戏真做地爱上约翰·马尔科维奇那样的丑男，这种帅哥罗纳德就更加不放心了。
    “罗纳德，你真是个言而有信的人。”得知女儿的好消息，戴安的父亲，伯特也打电话过来专门道谢。
    当年伯特因为女儿的演艺事业被科波拉带入低谷，情知自己给女儿安排的大导演路线失败，曾经把女儿在好来坞的事业托付给罗纳德。这个多位影后给两个年轻女性配戏的电影，他又如何看不出来，这是罗纳德专门给女儿安排的机会？
    “这是个好机会，影评家会喜欢这种复杂而有转变的角色的。我给戴安安排了口语教练，这段时间，她就专心学习南方的迪克西口音。我记得她的外祖母就是田纳西人，应该对她没什么难度。”罗纳德在这方面还是做的很棒的。
    “哎，戴安的母亲还是很爱她的，之前也是因为觉得戴安在好来坞付出太多，没有机会才反对她当演员。现在他们的关系已经好多了。这也怪我，当年就是因为我没有给戴安的母亲找到足够好的好来坞机会……”
    伯特感慨的很，罗纳德办成了自己当年办不成的事情，要不是自己没有给老婆当电影明星的机会，她也不会和自己闹离婚，留下自己开出租车为生抚养女儿。
    ……
    “罗纳德，你真是个言而有信的人。”另一个女明星也这么称赞罗纳德。
    简·方达退出了项目，几个妈妈级别的角色，重新调配，这样就还少一个美发沙龙的女老板没有人演。
    罗纳德最后挑选的，是乡村歌后多莉·帕顿。她当年和简·方达合作过朝九晚五，火爆的身材让人印象深刻。之前主演“德克萨斯的小鸡房”里的妓院老板的时候，还和罗纳德在隔壁摄影棚拍戏。
    当时她还开玩笑让罗纳德给自己一个角色。没想到事隔多年，罗纳德居然真的邀请她来演这个很符合她本人性格的角色。早年逃婚，来到小镇给女性做头发，成为了镇上很多妇人的真心朋友。她其实是戴安演的那个角色的早年版本，当时人们对美发沙龙的接受程度还不如现在这么高，这部戏剧里到处都有这样的精心设计。
    不过，这个选角，让导演赫伯特·罗斯很不高兴。
    他忍受不了这种丝毫没有演技的女歌星，来演一个重要配角。找到罗纳德就开始喷。
    “多莉·帕顿，她会演戏吗？她演不了知道吗？这是百老汇改编剧本，不是你的b级剥削片！多莉·帕顿除了胸部，还有什么突出的地方吗？除了高音，还有什么高过别人的地方吗？
    你说戴安·莲恩，我也就同意里，毕竟是百老汇童星出身，还得到过乔治·罗尹·希尔（戴安处女作情定落日桥的导演）的指导，也是科波拉看中的，演技不会太差。多莉·帕顿在朝九晚五和德克萨斯的小鸡房子里都是唱歌跳舞填充戏份，你让我在钢木兰里也让美发沙龙女老板唱一曲，还是跳一个舞？”
    从项目开始就憋了一肚子气的赫伯特·罗斯，已经到了顶点，没法再忍受了。这项目什么都不如自己的意思，选角他我没有决定权，投资没有份额，再加上未婚妻还时不时的摆架子，要邀请一大堆纽约名流来婚礼。
    要不是电影导演的光环，还让他在未婚妻面前保有一丝尊严，两人的婚礼是否能举行还是问题……现在罗纳德居然要把这部百老汇严肃的戏剧当作歌舞片来拍，简直怒发冲冠……
    “不会，绝不会有歌舞片段，我向你保证，导演对导演。”罗纳德见老导演赫伯特发怒，好似要撂挑子，马上诚恳的保证，“这完全是个艺术和商业上的考虑。”
    罗纳德解释了一番。多莉·帕顿最近的专辑很有回春的样子。乡村音乐在衰退了很久以后，今年居然有一些反弹的意思，在排行榜上屡次闯入前十。
    而且这种乡村音乐，是南方保守地区观众的最爱，当年唐·辛普森和杰瑞·布鲁克海默教他的，俄克拉何马的爸爸妈妈为代表的观众，就是喜欢这种调调。
    多莉·帕顿参演，绝对会拉动一大批南部的观众走进电影院。而且这个角色大大咧咧，向往浪漫又非常感情外露，和多莉·帕顿本人有七分相似。她没有孩子，和多莉·帕顿本人有共同的情感体验。
    多莉·帕顿不是雪儿那种天赋演员，她事实上只是半业余演员，只能本色出演合适的角色。
    “在片场，我要决定权。”赫伯特·罗斯渐渐消了些气，不过他对多莉·帕顿这种演技白痴根本不信任，想到在拍戏现场还要受到干涉，干脆借此机会向罗纳德要权。
    “当然，你是导演。我未经你同意，是不会天天去剧组的。当然，如果你同意，我也想去现场学习一下，你知道我不像你是演员出身，有在现场向导演学习的机会。”
    罗纳德对赫伯特·罗斯完成项目的能力还是很尊重的，他可能不能把一部八十分的剧本，拍成一百分。但是却可以平稳运行，绝对不会让一部八十分的剧本拍成六十分。
    “另外，发行方三星影业给出了很好的条件。他们愿意出六百万美元，但是只占据五百万的投资额度，剩下一百万，你可以选择。你想用导演薪酬入股，或者折合成票房分红都可以。”
    罗纳德接着放出诱饵，如果艺术上觉得受了委屈，那么就要在报酬上弥补一下。
    这次三星影业，和“再世俏郎君(ces are)”一样，对罗纳德的项目，只讲投入，不问条件。给出了业内最好的条件，好像生怕罗纳德不选择他们做发行商，会被视为失败似的。
    他们甘愿居于第三轮分红的位置，在编剧罗伯特·哈林的制片公司，和罗纳德的白日梦拿走分红之后，用利润减去两方的分红，在作为他们分红的计算基础。这样如果国内票房，不来个大卖，超过五千万美元的话，三星影业很可能没钱赚。
    罗纳德很感动对方这样看重自己，也是调动了自己能调动的最强资源来做这个项目，连一个最小的配角，都力求完美。作为制片人，他要给给艺术家们创造能出佳作的环境。
    他在路易斯安那，已经找好拍摄地点，配上最佳的设施和团队，来报答三星影业和所有艺术家的信任。
    这种白日梦第一次拍的明星荟萃的大作，罗纳德想做成一个标杆。
    “这……”赫伯特·罗斯没想到罗纳德还能给自己一个投资额度。他犹豫了。
    本来他是很想自己的制片公司入股创作的，但是这毕竟是最后一轮的投资份额，你要让他保证电影票房能够到达六千万以上拿到比片酬更多的钱，赫伯特·罗斯也没有这个信心冒险。
    而且拍完电影，自己和前大统领小姨子的婚礼就要举行，还是落袋为安好一点。
    “我还是拿片酬吧，能有多少分红？”
    “哈哈哈，很不少”，罗纳德高兴地一笑，有实力的制片人，才能承担风险，享受这种超额利润，“如果我们的票房足够好的话，你的报酬加上分红，不会比西德尼·波拉克在‘窈窕淑男’里拿得少。”
    “我相信你是言而有信的人。”赫伯特·罗斯满意了，不光是因为自己有钱拿，而且是因为罗纳德把他和被评论界目为现下第二能拍的犹太导演西德尼·波拉克相提并论（第一是斯皮尔伯格）。